198. 第一百九十八章 灯

广场那盏灯，白天也亮着。

灯下成了去处。

最早是老周的水摊。砖铺了半圈，没铺的那半边还是他的。桌腿底下垫着半块砖，砖是老佟那根柴换的——老周把柴抽出来，垫了桌腿，说柴不扛风，砖稳。灯白天也亮，照得那圈地发白，照得那半块砖的棱清楚。

老周的水，从墙上的龙头拧来，一拧就有，凉。他舀进那只豁了口的缸，缸是他自己使旧的，沿上缺了一块，他用铜皮补了。补的地方亮，别的地发乌。他每日擦缸，擦得那缺沿不挂水。人说这水摊像从前街口的茶摊，他摇头，说茶摊有人卖，他的不卖，是搁着的。

缸边搁着那只包铜皮的水舀。舀是他用了二十年的，铜皮包着柄根，磨得发亮。接班的年轻司机来过一回，站了半天，没接。老周说，你师傅退的那天，也是这么跟我说的，舀交给我，我接了。如今他自己的舀，还捏在手里，没交。灯照着缸，缺沿的铜皮亮一下，暗一下。

老周不摆摊的时候，也坐在灯下。坐坐。不说话，不招人。有人来打水，他舀一瓢，包铜皮的水舀响了半声。那水舀他用了二十年，铜皮包着柄根，磨得发亮。接班的年轻司机来过一回，他没交，说还用得动。

后来灯下坐的人多了。

靠北边石凳上，一个女人补袜。灯太亮，她把针别在袖口，眯着眼穿线。补完一只，翻过来，看了又看，塞进兜里。她不跟人搭话，坐一会儿，走了。第二天又来，还是补袜。灯下亮，针脚看得清，她说。可看久了，眼酸。

东头那排房子，有七栋亮着灯。最东头那一栋黑着，门关着推不动，钉子上钥匙还在，绳圈朝里。那七盏，和广场这盏，不是一回事。广场这盏是它点的，七盏是住了人的人家点的。可灯下聚的人，不分的那么清。有人从码头那边走过来，站在广场灯下，站一会儿，也算是来过。那七栋里，有人也来广场灯下坐，坐了，回东头那栋亮着的屋。他们来，不说从哪栋来；走，不说是哪栋。灯下分不出谁住哪栋，只分出坐着的，和散了的。

郑先生来灯下，是隔两天一回。他带几个娃，搬两块砖当凳，念「日用字与话」。娃里有石头，从上河村来的。还有几个城里的娃，跟着听。郑先生念一句，娃跟一句。灯底下，声音亮，风一吹，散了半句。

「人。」郑先生念。

「人。」娃跟。

「火。」

「火。」

「路。」

「路。」

石头不跟。他盯着灯，问：「先生，这灯，白天也亮，它认不认得夜里。」

郑先生停了一下。「灯不认昼夜。亮，是它定的。人认不认，另说。」

石头不说话了。他低头，在地上画一道，又画一道。两道交叉，像郑先生后来在门板上写过的那个字。

灯下还有人，什么都不做。靠西边墙根，一个老头坐着，手揣袖子里，看灯。看久了，眼皮垂下来，又睁开。他不补袜，不念字，不打水。就坐着。旁人问他等谁，他说不等。问那坐这儿干啥，他说坐会儿。问坐到几时，他说坐到不想坐。

两年前，城外也聚过一回。周衡在《来去录》里记了，取名「城外聚」。那回在上河村罗大爷的院子，手艺人、教书的、跑脚力的、不肯接的、村人，都去了。不议事，只相聚。老陈在院里修一条断了的凳腿，方文英挑了块蓝布补摊角，老殷把那台刻「蔡」字的木壳戏匣子拧开，响的是杂音里时断时续的旧戏过门。石头问「咱们这算什么」，没人答。周衡记的那行是：聚者问其所是，无人能名。然各归各路，皆闻远匣未歇。

这一回，灯下聚，不一样。

那回在村子的院，这回在城里的灯下。那回来的人，多半是城外城里的手艺人、教书的；这回来的人，有打水的，有补袜的，有念字的娃，有什么都不做的。那回没人说话，只听戏匣子；这回有人说话，说的也不是事，是字，是水，是等。

周衡又翻开《来去录》。

他坐在灯下西边，就着亮，写。笔尖在纸上停了停，想了个名。上回叫「城外聚」。这回在灯下，就叫「灯下聚」吧。他写：灯下聚。第二回。人不议事，各坐各的。有水的，有念字的，有补袜的，有坐着的。与城外聚不同者：地在灯下，来者杂，言者多。灯昼夜不灭，坐者亦不分昼夜。

他写罢，把本子合上，压在膝头。

灯下还来过外区的人。有个南边来的，站了一会儿，不坐，不说话，只看灯。他说他们那边灯下没人摆摊，没人约在灯下等人，灯亮着，可底下空。他站了半顿饭，走了，没留下什么。老周看了他一眼，把水舀往桌肚里塞了塞。郑先生看了他一眼，没喊他念字。

也有从码头那边走来的。住东头亮着的那七栋里的人，偶尔到广场灯下坐。他们不补袜，不念字，就坐，像墙根那老头。有回一个女人抱着娃来，娃在灯下睡着了，她坐着，手护着娃的脑袋，灯照着，娃的眉眼清楚。她坐到后半夜，抱娃回去，没跟人说话。

灯下的人，来路杂了。本地的，外区的，码头那边的，各坐各的，互不打听。问的也只是「今儿水凉不凉」「字念到哪了」，不问谁从哪儿来。

有一晚，这几样人都在。老周擦缸，补袜女人眯眼穿针，墙根老头背过身，郑先生念字，石头在地上画叉。灯照着，各做各的，没人说话，可满场都是声——水舀的响，针别袖口的响，娃跟读的声，风刮油布的响。那声响混在一起，像一处有人在，又不像谁在张罗。老周抬头，看了这满场一眼，低下头，接着擦缸。

灯下有人嫌灯了。

先是那个补袜的女人。她说灯太亮，不分昼夜，针脚看久了，眼酸。她把活计收进兜，往暗处挪了挪，说亮处待不住。后来她来，总坐灯杆背后，背过光。

后是墙根那老头。他坐了几天，忽然说这灯像眼睛。白天也睁着，夜里也睁着，睁着看人坐。他说完，往更暗的墙角缩了缩，还是坐，只是背过半边身。有人笑他，说灯是它点的，不是看人的。他摇头，不接话。

老周不嫌。他说灯是它点的，水是他的，两回事。可他也觉得，灯下坐的人一多，水摊不像水摊了，像个去处。去处有人看，像看景。他想起外区来人那回，也是这么看。他把自己用了二十年的水舀往桌肚里塞了塞，像怕人看。

郑先生不嫌不喜。他念字，灯亮正好。只是石头那句「它认不认得夜里」，他答不上。灯不认，人认。可人里头，也有不认的——那个背过身的老人，就不认这亮。

何婆婆也来过一回。她坐在灯杆背后，眯着眼，说这灯太亮，照得人没处躲。她坐了片刻，起身，往暗处去，说还是自家那盏油灯好，暗，省。她没再来。

有个住平安里的后生，路过灯下，说这灯白天也亮，费不费电。旁人答，它点的灯，不归谁的电。后生愣了，走了。灯还是亮，白天也亮，照着空下来的地，照着没人认的扣子。

灯下到了后半夜，人散了。

补袜的女人先走，往灯杆背后去了又出来，兜里针线齐着。老头慢慢起身，揣着袖子，往暗处去，背还半侧着。几个娃被家里人来领，石头跟着上河村的人回。郑先生把两块砖归回墙根，本子揣进怀里。

老周收了水舀，把砖圈拢了拢，桌腿底下的半块砖没动。他坐了一会儿，也走。

灯还亮着。地上空了，只剩几道坐过的印，和几片踩实的雪。

周衡落在最后。他膝头压着《来去录》，没走。他看见脚边地上，有个小东西。

他弯腰，捡起来。

是枚扣子。青布的扣子，四眼，线还穿着半截，是粗线，灰白。扣子小，搁在掌心，不占地。不像是灯下谁的——补袜的女人针线在兜里，老头的褂子扣得齐，娃们穿的是布扣。这枚，不知是谁的。

他翻过来看。背面磨亮了，是旧物。线头松，像是挣脱下来的。青布的色，让灯一照，发白。

他捏着那枚扣子，站了一会儿。灯照着，扣子的青，发白。

他没喊谁。灯下空了，没人回来认。

他把扣子搁在石凳上。搁稳了。明早有人来坐，或许看见，或许看不见。

他合上《来去录》，往家去。

灯还亮着。石凳上那枚青布扣子，在光里，小，安静，说不清是谁的。

风从西北来，吹过广场，吹得灯杆轻轻响。灯没灭。白天也亮着的那盏，照着空下来的地，照着石凳上那枚没人认的扣子。

周衡走出几步，回头看了一眼。灯下空着，那枚扣子还在石凳上，青的，小。他想起城外聚那回，也没人说得清「咱们这算什么」。这回灯下聚，也没人说清。只是地上多了一枚扣子，说不清是谁的。

他没再回头。

灯下空了。可第二天，还会有人来。老周的水摊，郑先生的字，补袜的女人，墙根的老头。灯白天也亮着，照着他们来，照着他们散。

石凳上那枚扣子，明早还在不在，他不知道。