124. 第一百二十四章 票箱

投票周里，平安里门口，多了一只箱。

纸箱。葛师傅放的。箱面用炭笔写：表决票箱（纸）。箱口朝上，开着。箱放在白墙外，门房边上，小苗看得见的地方。

他放箱的那天早上，跟小苗说，有人投纸，有人投屏，两个都算。小苗点头，不大懂，可她记着，箱不能淋雨，她找了块塑料布，搭在箱顶一角。

小苗不大懂投票。可她懂箱。箱是她看着放的，纸是她一张张收的。她说，屏上的人，她不认得几个；箱里的纸，她认得笔迹——春姨的歪，老周的洇，周老师的重。纸有人气，屏没有。

投纸的人，有自己的理。

卫淑芬来的时候，是下午。她是卫东的妈，住区外。卫东交了住，也交了权，在墙里。她没交。她走到箱前，站了一会儿。小苗在门房看她。

她从兜里掏出一张叠好的纸。纸上写：我儿在里，我在外，这一张，替他记着，妈来过。她没写赞成，没写反对。她折好，弯腰，投进箱。纸落进去，一声轻响。她手在箱口停了一下，像还想摸一下那张纸。没摸。她直起身，看墙里，没进去。

她说，纸的，好。手能摸到。屏的，摸不着。

段桂兰也来投纸。

她是分次交的第一人，五十八，原棉纺厂挡车工，只点过「医疗」一项。这回表决，她犹豫。屏上能点，可她想投纸。她跟办事员说，我要投纸。办事员给她一张表。她写：医疗那一项，我交了；这一回，整交，我还没想好。写完了，她捏着纸，捏了一会儿。纸角软了。她投进箱，看见自己的纸，落在一叠纸上面。她说，能看见它落进去，心里踏实。

老陈拄杖，从城北走到平安里门口。他没票，可他来投纸。他写：铺子没了，尺在。这一张，不算票，算我在。他投进去，手抖了一下。小苗想扶，他摆手。他转身，走回城北。风里，他的尺，在袖里。

春姨也来投纸。

她是小卖部的，同福街并进去前，街口那间小卖部是她的。如今小卖部收了，她住进平安里，交了住，可选择权那一项，她只点过「日用采买」。这回表决，她想投纸。她写：街口那间，我守了二十年。这一张，算我跟街口，道个别。她投进去，手在箱口停了一下。她说，纸的，能反悔。屏的，点了就走，回不了头。纸的，我还能把这张抽出来。小苗说，抽出来，也算投过了。春姨说，抽出来，是我的心意，来回一趟，也算我在。

老周来投纸，是傍晚。

他送水，腿摔过，走起来拖地。他站在箱前，看了很久。小苗在门房，看他。他掏出一张洇了墨的纸——那是他早先那张申请书，贴身收着，墨被汗洇开。他在背面写：我还没想好交不交。写完了，投进去。他说，这一张，不算票，算我还在想。小苗点头。她想，想，也是一种在。

马秀英来过。

她是退出的那一个，二零三三年八月退的，记录没删。她投的纸，写：我退出来过，晓得里头外头两样难。这一张，不投赞，不投反，投我还在看。她投完，看墙里一眼，走了。她的记录没删，可她的票，在纸里。

周老师也投了纸。

他退休教师，私藏一张「提问与拒绝」的口诀纸。他写：教了一辈子，教人自己想。这一张，算我替「想」字，留一格。他写「想」字，笔重，纸陷下去。他说，屏上没这格，我写在纸上。

纸一张张，落进箱。箱口的塑料布，被小苗搭着，遮雨。夜里下了点雨，布挡了，纸没湿。小苗睡前，去看一眼箱，布还在，箱还在。她说，箱比屏老实，淋了雨，也不闹。

办事员有两套。

屏的票，系统记。白的字，黑的屏，点一下，回「已记」。纸的票，人手记。小苗和另一个办事员，每天收箱一次，把纸一张张展平，念，记在另一本册子上。两本对不上时，他们不删纸的，也不改屏的，只在册子边写：纸屏不符，留查。

葛师傅说，两套都留着。屏的快，纸的慢。快的，记数。慢的，记人。

那个办事员，姓小任，年轻。他第一次收箱，手抖。纸一张张，是人心。他说，屏上一个数，是一万个人。纸上一张，是一个人。一个数里，藏不下一个人的手抖。一张纸上，藏得住。

他展平段桂兰那张，看见「还没想好」，没写进屏。他在册子写：一人，纸，未定。写完了，他手抖了一下。他想，这一张纸，轻，可压着一个人，一整天的想。屏上那个数，轻，可压着一万个人，一整年的交。轻和重，他不分得清了。小任收箱收了七天，手不抖了。可他越收，越觉出纸的分量。屏上的数，是一万张口；箱里的纸，是一万只手。手比口慢，可手，按着自己的印。

有一回，屏上记一人已投赞，纸里又见一张这人的，写「我改了主意」。小任愣了。他问葛师傅，这人，算赞，算改。葛师傅说，两套都留着。屏的，记他点的；纸的，记他想的。点了的，是数；想了的，是人。两样都留。小任点头，在册子写：一人，屏赞，纸改，留查。

葛师傅守着箱，想，屏快，纸慢。快的，把人压成一个数；慢的，把人留成一张纸。一个数里，藏不下一个人的手抖。一张纸上，藏得住。他说，两套都留。留着，总比没了好。

葛师傅守箱这些天，觉出一件事。屏上的数，是交了的人，数得齐，可冷。箱里的纸，是还在的人，数不齐，可热。冷的数，跳得快；热的纸，落得慢。他说，这一回表决，屏算一面，箱算一面。两面加起来，才是一个人。少一面，人就不全。

他翻手记，看「在场」那栏。春姨，老周，马秀英，周老师，段桂兰，还有那个不具名的老人。名字一列，比红列短，比白列也短。可这一列，他舍不得并进别的。并进去，就没人了。他说，留着。留着，总比没了好。

夜深，小苗把箱锁了。

锁箱时，她手搭在箱面上，觉得箱比白天沉。纸一天天厚，箱一天天重。她说，箱里装的，不是票，是人。人比票重。

她把箱推进门房。门房灯暗，箱在墙角，像蹲着一个人。她想起界外的黄毛狗，也蹲着，守一块地。箱守的，是一摞没说出口的话。狗守的，是一块没说出口的地。两样，都没进屏。小苗睡前，又去看一眼箱。箱在门房墙角，塑料布搭着。她说，箱比屏老实，淋了雨，也不闹。屏闹起来，是全城的字一起跳；箱闹起来，是一张纸，轻轻落。

葛师傅夜里翻那本手记。红列，绿列，白列，外加一栏：在场，未计。他看「在场」那一栏，越记越长。春姨的「道个别」，老周的「还在想」，马秀英的「还在看」，周老师的「替想字留一格」，段桂兰的「还没想好」。这些，不进红，不进绿，不进白。可它们，占着一栏。

他想，屏上的数，是交了的人。箱里的纸，是还在的人。交了的人，数得清。还在的人，数不清——因为他们不叫交，也不叫不交，叫在。在，没处放。可他给它们，留了一栏。留着，总比没了好。

吴庆和也来过箱边。他是户号零五八，头一个申请退出的。他交了住，可交出的选择权，另走那道条款，至今没证成。他站在白墙外，隔着铁栅，看箱。小苗认得他，说，吴叔，您要投？他摇头。他从兜里掏出一张纸，写：我交的是住，权还在门里。这一张，不算票，算我要出来。他投进去，手抖。小苗想扶，他摆手。他转身，走回墙里。箱里多了这张，葛师傅单列：在场，未计。他说，想出来的，也是人。

箱里的纸，一日厚过一日。葛师傅想，这箱，像一面慢的屏。屏上数交的，箱里数在的。两面，凑不齐一个人，可凑着一个城。城里有交的，有在的，有想出来的，有没想的。四种，都在这回表决里，可只有一种，进了数字。

小任把第七天的纸，一张张展平。他指头蹭过那些字，春姨的歪，老周的洇，周老师的重，吴叔的抖。他说，这些手印，屏上没有一个。屏上只有数。可数，是人按着手印变来的。手印没了，数还在，可数，轻了。

箱收了七天。

纸一天天厚。小苗数过，第七天，箱里纸，比头一天，多了三倍。

纸里，有赞，有反，有「还在」，有「没想好」，有「道个别」，有「替想字留一格」。它们不进屏，不进名册，不进任何一列。它们只在箱里，叠着，像一摞没说出口的话。

可第七天收箱，小任展平最后一张，愣了。

那张不是票。纸上没写赞成，没写反对，没写名字。只写了一句话：

我不是来投票的，我是来在场的。