297. 第二百九十七章 从火箭公司到别的什么

一个管战略的人把白板擦了三遍。擦到第三遍，板面泛出湿的光，光里映着他的影子，影子举着板擦，像在替这四个框先腾地方。

他在板中央画了四个方框。第一个写“发射”，第二个写“连通”，第三个写“算力”，第四个写“太空赋能方案”。前三个框边实，第四个框边是虚线，虚得像还没想清楚。

“市场现在按这三块给咱们定价，”他对围过来的几个人说，“发射、连通、算力。第四块是太空赋能方案，三千七百亿，还没成形。”

旁边的人把笔帽咬在嘴里，咬出一道白印。“这三块加起来，”旁边的人说，“才是公司，不是原来那家只发火箭的。”

管战略的人用板擦把第四个框再描虚一点，描得几乎看不清字。“先画着，”他说，“画着，投资人才能看见框里要填什么。”

白板上的四个框并排立着，立得像四扇还没装玻璃的窗，窗后是一片没标价的空。

---

投资者关系部那间小办公室下午最静。一个人对着电脑屏幕，屏幕上是准备给分析师的问答稿，稿子分两栏，左栏问，右栏答。

他拿起红笔，红笔在稿子下半页划了一道长线。线划过“星舰商业报价”那一行，划得纸面起毛，毛刺扎在红墨水印里。

“这一段写星舰报价，”他对旁边的同事说，“划了。没有公开价，写什么都是猜。”

同事凑过来看，看的那行被划得只剩半句话。“那写长期目标？”同事问。

“目标可以写，”他放下红笔，红笔滚到键盘边，“低于一百美元每公斤。但只能写目标，不能写成价。”

同事把那半页翻过去，翻得纸响。“猎鹰 9 号复用后约两千七到三千美元每公斤，”同事念，“猎鹰重型标价约九千七百万。这两块有价。”

“星舰那块，”管问答的人把划掉的半页压在肘下，“是空的。空的才真实，写了假价才假。”

电脑屏保跳出来，跳成一艘箭的剪影。剪影在黑底上飞，飞得没有标价，也没有终点。

同事把划掉的半页拍照存了档，存档时文件夹名叫“待定”。“待定这两个字，”同事说，“得挂到星舰真有价那天。”

管问答的人把红笔帽扣上，扣得紧：“那天之前，问答稿里星舰那一栏，永远写目标，不写数。”

窗外的车流慢下来，慢得映在玻璃上的灯拉成一条不动的线。线里没人催，也没人能替那行没写出的价先填上一个零。

---

财务那头在念招股书上的数字。念的人把书翻到市场那一章，那一章印着一排排阿拉伯数字，数字密，密得像替未来先盖了章。

“可量化的潜在市场，”财务念，“二十八点五万亿美元。”

屋里有人吹了声口哨，口哨短，短得像替这个数先惊讶一下。“二十八点五万亿，”财务接着念，“其中算力与服务约二十六点五万亿，连通与宽带一点六万亿，太空赋能方案三千七百亿。”

一个年轻分析师在笔记本上记，笔记记得慢，慢得像怕把零写少。“这数是潜在，”年轻分析师说，“不是营收。”

“营收有营收的数，”财务翻到另一页，“二〇二五年合并营收一百八十六点七四亿美元，净亏四十九点三七亿。”

“今年一季度呢？”有人问。

“净亏四十二点七六亿，”财务把那行用手指压住，压出一道印，“还在亏。星链是最大收入来源，年收入估计六十到八十亿。”

笔记本上的零排了一长串。长串停在年轻分析师的笔尖，笔尖悬着，悬得像在问：这些框，哪一块先能填满。

财务把书合上，合时书脊响：“这些数是招股书里的。招股书里写明了，算力和太空那两块，还在早期，靠未经证实的技术。”

年轻分析师抬头：“早期这个词，写进招股书了？”

财务点头：“写了。诚实比好听重要。”

---

连通业务那间办公室朝南，中午的光打在一份收入构成表上。表上画着三根长短不一的条，最长的那根标着“星链”。

一个业务负责人把表推到桌中，推得两根笔滚到一边。“星链是最大收入来源，”他说，“年收入估计六十到八十亿。其他两块还在烧。”

对面的同事盯着最长的那根条，条是蓝的，蓝得像替这片海上的网先打了个样。“发射那块赚吗？”同事问。

“发射营收不到星链的四分之一，”负责人把表转了个方向，“连通养着公司，公司是靠网活着的。”

同事在表边写了一个“网”字，字写得重，重得像替这句话盖章。“那算力呢，”同事说，“那二十六点五万亿的故事，靠什么烧？”

“靠亏，”负责人说得很平，“人工智能板块二〇二五年运营亏损六十三点五五亿。烧得最狠的是它。”

窗外停着一辆送餐的车。车斗里摞着几个保温箱，箱上的水汽凝成一道一道，一道道像替这张网，先结了层看不见的霜。

---

一张报价对照表贴在会议室的玻璃墙上。表分三行，行与行之间留着空隙，空隙里映着窗外停着的车。

管定价的人用马克笔点着第一行：“猎鹰 9 号，复用后约两千七到三千美元每公斤。”

第二行他点得重：“猎鹰重型，标价约九千七百万美元一发。”

第三行是空的，只写了一句：“星舰，长期目标低于一百美元每公斤。”

“前两行是价，”他对来的人说，“第三行是目标。价能签合同，目标只能写进演示稿。”

来的人把“低于一百”那句读了两遍，读得慢。“一百美元每公斤，”来的人说，“比前两行低了一个数量级。”

“低这么多，”管定价的人把笔帽盖上，“才撑得起二十八点五万亿里那二十六点五万亿的算力故事。”

玻璃墙映出两个人的影子，影子叠在第三行的空白上，空白像在等一个还没发生的价来填。

---

工程那头有张便签贴在工具柜门内。便签是黄的，黄得旧，旧得像贴了有些日子。

一个管型号过渡的人把便签又看了一遍。便签上写着：猎鹰 9 号与载人龙飞船，有计划地退，让位给星舰。

“不是今天退，”他对旁边拧螺丝的徒弟说，“是排着退。一发一发让，不是一刀切。”

徒弟手里的扳手停了一下，停得短。“龙飞船载人那块，”徒弟说，“也退？”

“也排着退，”管过渡的人把便签角按平，按平得像替这句话压住，“星舰能接之前，老箭还得飞。老箭飞着，才有钱烧新箭。”

工具柜门关上时咔哒一声。咔哒之后，厂房那头传来发动机试车的远响，远响闷，闷得像替这场交接先打了个底。

一个老技师抱着一摞猎鹰 9 号的图纸从通道走过。图纸卷成筒，筒口露着熟悉的九台发动机布置，布置他闭眼都画得出。

“这型还要飞一阵，”他对管过渡的人说，“不是说明天就看不见了。”

管过渡的人把便签又按了按，按得黄纸角发卷。“排着退，”他说，“一发一发让。老箭飞着，新箭才烧得起。”

老技师把图纸筒换到另一只手，换时筒底磕了下墙，磕出一声闷。“我干了一辈子这型，”老技师说，“让它退，不是让它停。是让它慢慢挪位。”

“挪给星舰，”管过渡的人点头，“位子就那么大，一个上来，一个得下去。”

老技师走了，走远了只留脚步声，脚步声在通道里回，回得像替这型老箭，先量了一遍它还剩下的路。

---

白板前又聚了人。四个框还在，框边比上午实了些，实得像被人看过的次数多了。

管战略的人把马克笔插回笔筒，插得笔筒晃了晃。“如果星舰做不到一周一发，”刚才咬笔帽的人又开口，“这些框还立得住吗？”

屋里静了一瞬。静得能听见通风口的风，风把白板上的虚线框吹得似乎要动。

“立不立得住，”管战略的人说，“看星舰能不能真的周周飞。飞不起来，算力那块二十六点五万亿就是画在板上的。”

“发射那块倒是稳，”有人指了指第一个框，“猎鹰 9 号还在飞，今年到十月全球约两成多的轨道发射是咱们的。”

“稳是稳，”管战略的人把笔筒转了个方向，“可故事里最大的一块不在发射。在算力，在那二十六点五万亿。”

白板上的四个框沉默着。框里都空，空得像在等第一批砖，砖还没烧出来，窑火先得旺。

“发射那块其实最不故事，”有人指着第一个框说，“它撑营收，不撑想象。”

“想象在第三块，”管战略的人敲了敲“算力”那框，“二十六点五万亿，靠的是在天上放机器，放完还得靠星舰一周一发往上送。”

“送不上去呢，”咬笔帽的人又把笔帽咬上，“砖就永远是画的。”

“所以这三块不是三块，”管战略的人把四框用一条弧线连起来，“是一根链。星舰是链那头，前面三块都吊在它上头。”

白板上的弧线画得急，急得像替这根链先打了个结。结口正好压在“太空赋能方案”的虚线框上，虚线被压得更淡。

“那这第四块，”有人指了指虚线，“连链都还没挂上。”

“挂着呢，”管战略的人说，“挂在故事里。故事里它值三千七百亿，现实里它还没第一块钱进账。”

通风口的风把虚线框那一侧吹得似乎要动。动得极轻，轻得像替这块没成形的业务，先叹了口气。

有人把笔搁在第四个框下，搁得轻：“这框里装的是太空赋能方案，三千七百亿。”

管战略的人把那支笔扶正：“装的是方向。方向对了，框才填得进钱。方向不对，框就是画在板上的四个窟窿。”

屋里有人笑了一下，笑得短，短得像替这句话先认了个实。实完，白板还是白板，框还是四个，框里还是空。

白板上的四个框到了下班还没擦。最后走的人关灯，关得框在暗里只剩淡淡的轮廓，轮廓像四扇窗，窗后还是那片没标价的空。

管战略的人走到门口又回头看了一眼。回头看得快，快得像不想承认自己在看。

“框画好了，”他对空屋子说，说的声音低，“砖还没烧出来。”

空屋子没回他。只有通风口的风还在吹，吹得虚线框那一侧的板面，微微凉。

框画好了，砖还没烧出来。