275. 第二百七十五章 三十七号工位

三十七号工位的仓库门上贴着一张到货单，抬头写着日期，下面一列一列往下排：

混凝土，若干车，已浇。 预制沟壁，若干块，已进场，未装。 液氧储罐，两台，1700 立方米，与三十九号台同型。 钢筋笼，若干，现场绑扎。 桩基，三十七号乙，已完工。

一个管材料的人拿笔在每一行后面点了一下。点到最后一行的“已完工”，笔停了停。

“甲那边还没轮到这一行。”他说，“人手先给了甲。”

“为什么先给甲？”

“甲先出样。”他把笔夹到耳朵上，“乙照着甲的坑一步一步走。先把甲走通，乙才少踩几个。”

---

火焰沟的中心底板是上个月浇完的。底板躺在沟底，灰白色，表面拉过毛，一道一道的纹路留着。

一个管混凝土的工头蹲在沟边，往下看。沟有几十米长，从这头看到那头，站在下面的人显得很小。

“浇的时候，一次到底。”他说，“中间停一下，就是一条冷缝。冷缝以后要吃力，吃力就裂。”

“现在什么感觉？”

“现在它就是个死块。”他把安全帽往上推了推，“等坡道接上，等沟壁装上，等箭往下喷的时候，它才叫底板。”

“浇完那天，你在这儿待了多久？”

“从头一天晚上到第二天中午。”他把手在膝盖上搓了两下，“混凝土不吃商量。你走开，它照样凝。所以人得跟着它，一直跟到表面收干。”

---

坡道是下一步。图纸摊在一张挪出来的桌子上，四个角压着四颗大螺栓，风掀不动。

一个管施工的人用铅笔顺着图上的斜线走了一遍。

“箭喷出来的东西得有地方走。”他说，“先走上头，再进沟，沟底那块板接住。坡道是那条路的头一段。”

沟壁在旁边预制好了，一排一排横躺在地上。每块边上都编号，白漆写的，晒了几天，白漆起了皮。钢筋笼在另一侧，几个工人正往上绑箍筋，铁丝绕过主筋，钳子一拧，响一声。

“壁不急着立。”管施工的人说，“板没到跟前，立了也白立。它就在这儿等着，编号不会丢。”

“晒着晒着会不会变形？”

“会。”他走过去拍了拍最近的一块，掌心在板上落了一下，“所以要垫木方，要看缝。哪块裂了，趁早换掉。等吊起来才发现裂，白吊一趟。”

他弯腰看了一眼编号，把其中一块的角上用铅笔又描了一遍数字，描得比白漆清楚。

又过了一天早上，一台履带吊进了场，履带压过的地方，碎石被压出两道深痕。

履带吊停在预制沟壁那一排的东头，吊臂折着，还没抬。一个管吊装的人绕着它走了半圈，用手拍了拍履带板上的一块泥。

“它先在这儿待两天。”他说，“先做试吊。吊一块，走一趟，放回去。块不动，说明索具没问题。”

“为什么要试？”

“沟壁一块几吨。”他抬头看一眼那一排板，“直接往沟里吊，索具不对，板一歪，砸下来砸在沟里。沟里有板，有管子，有人。所以先在平地上试。”

吊臂慢慢抬起来，抬到一半停住。索具挂上去，第一块预制沟壁离了地，离地半米，悬了一会儿，又轻轻放回木方上。

管吊装的人走过去看落点，看它有没有压到旁边那块。

“差一点。”他说，“木方挪一下。”

两个工人把木方往东挪了半步，重新试了一次。这一次落得正，板的边和旁边那一块之间，留出一条匀匀的缝。

“缝匀，说明力匀。”他说，“力匀，吊进沟里才不会磕。”

---

喷淋的水厂在工位一侧，管子和阀门已经接了大半。

“这套水，两台共用。”一个管管路的人指着分出去的几个出水口，“甲要喷，乙也要喷。分开修两套，钱多一倍，水也多占一倍的地方。共用，就得在一台喷的时候算另一台的账。”

“算什么账？”

“算水量。”他把手在图纸上划了一道，“一台喷起来，另一台的罐就得留够。同一个水厂，两个用户，谁也别把谁的底喝干。”

第一批储罐到了。两台，1700 立方米，跟三十九号台那两台同型。罐子是竖起来的圆筒，白漆，罐身上一块铭牌，字小，得凑近看。

一个管验收的人拿手在铭牌上擦了一下，擦掉一层灰。

“同型的好。”他说，“三十九号台那两台上头踩过的坑，这两台不用再踩一遍。管子怎么接，阀装哪儿，都是现成的。”

“现成的也有坏处。”旁边人说。

“有。”他承认，“现成的意思是，别人错过的，你也一样会错。所以铭牌我还是得一个字一个字看。”

储罐在底座上落定，底座四颗螺栓，工人一台一台对孔，对上一颗拧一颗。拧到最后一颗，管验收的人蹲下去，用手背贴在底板和螺母之间试了试，试完点头。

---

三十七号乙在另一边。它的桩基已经完工，桩头一个挨一个露在地面上，每个上头盖着一顶塑料帽。

塔段还没有立。塔的钢件堆在场地一角，盖着防雨布，布的四个角压着水泥块。

“乙先停在这儿。”管工地的说，“桩打完了，塔等这边的活松下来再立。人手先集中在甲。甲把沟壁装上，把坡道浇完，才轮得到乙。”

“那为什么先把乙的桩打了？”旁边人问。

“桩基最吃机器。”他说，“机器一来，一天打一片。人等机器，不如机器先干完，人再慢慢来。等塔立的时候，机器早撤了，机器一撤，场面就清静了。”

“机器进场那一天，动静大吗？”

“大。”他往乙那边看了一眼，“打桩那几天，隔着两条路都听得见。现在听不见了，说明最吵的一段已经过去。”

旁边还在修一座空气分离装置。这东西是把空气里的氧分出来，给液氧储罐供料。管路的支架一根一根立着，还没有接管子。

“这台先修着。”管工地的说，“罐立好了，管接好了，最后才轮到它出力。它排在队尾，可它一出力，前面几样就都能动。”

---

午休的时候，几个工人坐在一堆预制沟壁的影子里吃饭。盒盖一只一只揭开，热气在风里散得快。

一个头发白了的工人吃得慢，饭盒搁在膝上。他来这个工位比在场所有人都早。

“这个地方，”他拿筷子指了指脚下，“我年轻的时候来过。那时候台上立着的不是这个。那时候的东西，粗，沉，底下这一片全是老家伙。”

“老家伙现在还有吗？”

“拆了。”他扒了一口饭，“拆得干干净净。就剩这一片地。你们现在浇的这块板，压着当年那些东西的地方。”

“那你看着别扭吗？”

“不别扭。”他把饭盒盖回去，盖沿上沾了一粒米，他捻起来吃了，“地还是这块地。换了个用处，也还是这块地。”

风把一张图纸吹起来一角，旁边一个年轻工人伸手按住。老工人看了一眼那个角，没说话，把饭盒盖上，站起来拍拍裤子。

---

下午，太阳把钢筋晒得发烫。一个工人蹲在沟边，伸手摸了一下主筋，又缩回来。

“烫手。”他说，说完把手在裤子上擦了擦。

另外三个人在平地上量一条线。卷尺拉直，中间一个人踩着尺身，怕风把它吹歪。两头的人各拿一根桩，对准尺上的刻度。

“再左两公分。”中间的人喊。

左边的桩往左挪了两公分。两头对齐，锤子下去，桩进了土。

“这条线是干什么的？”路过的人问。

“坡道的中线。”量线的人说，“今天差两公分，浇出来的坡就是歪的。坡歪了，以后箭往下喷，气走偏，底板受力就不匀。”

“两公分也算事？”

“两公分也算事。”他直起腰，用手背抹了下额头，“混凝土不认识什么差不多。”

过了几天，坡道开始浇。浇在晚上。白天太热，混凝土面上的水跑得太快，来不及收。

一台泵车停在坡道边上，臂管伸下来，灰浆顺着管子往下淌。几个工人拿着振捣棒，跟着淌下来的地方走，棒子插进去，嗡嗡响。

一个管浇筑的人蹲在坡道的起步处，看着第一车灰浆铺开。

“这一车塌落度够不够？”他问。

“够。”泵车边上的人报了个数。管浇筑的人点点头，没再问。

“为什么夜里浇？”

“夜里凉。”他用手背试了试刚铺开的面，“面上跑水慢，收得匀。白天浇也行，就是得多派人跟着抹，抹不过来就起皮。”

他站起来，把裤腿往上提了提，灰浆已经没过鞋帮。振捣棒的声音一阵一阵的，他说话得凑近一点。

“这一个晚上浇不完。”他提高声音，“分三段，浇一段抹一段，抹到天亮。”

天快亮的时候，坡道的头一段已经平了。管浇筑的人蹲下来，用一根手指在面上按了一下。指印留住了，没塌。

“行了。”他说，“这一段作数。”

他直起身，往场地上看了一圈。混凝土车在卸料，钢筋笼在绑，预制沟壁一排排躺在地上等吊，储罐立着，塔的钢件盖着布。这里还没有发射过任何东西，可每一处都在往能发射的样子上长。

地面上要再长出两座能接住箭的架子，天上那件事才有下一次。