126. 第一百二十六章 十九个小时

二级熄火之后，飞船从那截箭上松开。

道格拉斯·赫尔利，这一次的指令长，两次坐过航天飞机；罗伯特·本肯坐在他右边，也是从航天飞机的座位上开始飞的。两个人中间隔着一条窄过道。赫尔利面前没有一排拉杆，只有一块亮着的玻璃屏，屏幕角上三行小字：推进正常，生命保障正常，热控正常。

"分开了。"他说。

本肯看着窗外。地平线在窗子下沿弯成一道弧，一头亮，一头暗；飞船慢慢地转，那道弧就跟着换位置。

舱体前面那个盖子弹开了。声音顺着壳体传进两个人的骨头里，闷的一下。盖底下是对接用的环，朝外张着。

"帆板。"赫尔利说。

指令下去，锁一个一个松开。两片板子从舱体两侧伸出去，伸到一半停了一下——压得太久，有点僵——接着伸到头。板子朝着太阳的那一面，在舷窗上投出一块更亮的白。

舱里的风是凉的。穿压力服的时候不觉得，脱下来才觉得。

第一轮在轨检查从电池开始，一项一项往下走：推进，生命保障，热控。本肯念，赫尔利在记录单上勾。单子一共十几页，第一页上有六个大项，每一项底下都分着小项，小项边上留着一行空格，用来写当时的读数。

勾到第三栏，笔从他手里滑出去了。

笔没有落下去。它停在两人中间，慢慢翻了个身，笔尖朝下，像被谁在底下托着。赫尔利伸手把它捞回来，攥在掌心里。

"来了。"他说。

失重不是一下压上来的，是一点一点显出来的。先是那支笔。然后是本肯从家里带来的那只毛绒玩具——一只缝着亮片的恐龙，出门前从家里拿的。它本来压在储物网兜底下，这会儿自己从网兜口蹭出来，贴着舱壁往上飘，停在一个通风口边上，软塌塌地浮着。

赫尔利带的那只也出来了。两只并排悬在半空，只有通风口出来的气流让绒毛上一层细毛轻轻抖。

"它比我们适应得快。"本肯说。

"它是这舱里第一个自己动起来的。"赫尔利把记录笔别回胸前的口袋，"我们俩得等人推。"

压力服脱下来，叠好，塞进两个袋子里。袋子用搭扣压在舱壁的网兜下面。脱下来的那层衣服内衬上有一圈汗印，看不出多深，摸上去是潮的。

下一项是姿控推进器的复检。本肯报了一串数字，赫尔利把它们抄进空格里。数字一行一行写下来，字迹比在地面上潦草。

地面在入轨后要一句话，写进当天发出去的通稿。调度员在通信里问。

赫尔利想了想，说："它是一台非常纯粹的飞行机器。"

本肯补了一句。他说一级那九台推着走的八分钟，跟他以前坐过的那种固体助推器不是一回事：那种是顶着后背往前顶，这个是托着往前送。他停了停，又加了半句——等上面级点着，就又是另外一回事了，糙一些，但听使唤。

"听使唤就行。"地面回。

"上面级那半程，你们原来怎么跟我们说的？"赫尔利问。

"我们说它稳。"调度员说。

"它稳。"赫尔利说，"只是没那么斯文。"

通信断了。两个人各自把手边的软管和带子归了一遍位，把能松的都松了半扣。

半圈之后，通信面板又亮了一次。这一回来的不是例行的话。

"站上目前是三个人。"调度员说，"后面的任务时长可能要调，有可能不止两个星期。还没定，先按原计划准备对接。"

"按原计划准备对接，明白。"赫尔利说。

通信断了。本肯把前面那半句又念了一遍，没往下接。

"他说的是可能。"赫尔利说。

"可能就是会。"本肯说，"会的话，得多带一个月的袜子。"

赫尔利把记录单翻回第一页，把已经勾过的几栏重新看了一遍。看完了才说话。

"袜子不归我管。"

"归谁？"

"归家里。"

霍桑那边，灯没全开，值夜的人少。屏幕墙上数字一排排往上滚，滚得慢，看不出快慢。

一个值夜班的工程师把耳机推到额头上，端起桌角的杯子。咖啡是下午倒的，凉透了，杯壁上留着一圈褐色的印子。他没喝，只用拇指蹭了蹭杯把。

墙上贴着一张打印出来的曲线图，是今天上升段九台发动机的压力曲线。九条线几乎叠成一条，只有最上面那条在某一秒轻轻抖了一下，又被压了回去。贴图的人在图背面写了一行时间，才贴上去。

"他们到哪儿了？"角落里有人问。

"过第一圈了。"工程师说，"帆板展开，检查单走了一半。"

"地面站呢？"

"还有四十分钟。"他指了一下墙上的钟，"这一圈他们自己待着。"

安静了一阵。另一个人从打印机的出纸口抽出一张刚打出来的纸，是今天那枚一级的存档，文件名是一行中文：一零五八，第一次飞，落船。

白板上写着第二天的事，一共两行。头一行是"对接"，后面跟着时间：10 时 27 分，东。

"短试飞。"夹文件夹的人说，"两个星期就回来。"

"站上只有三个人。"工程师说，"手不够。"

"缺的那两个人的活，谁干？"

"上面在商量。"他把耳机拉回耳朵上，"商量的时候，下面的人等，上面的人也得等。"

"这话你别说给上面听。"

"我也没打算说。"他端起那个凉杯子，抿了一口，又放下，"凉的。"

旁边的人把一张交接班的单子推给他。单子上有一栏叫"未了事项"，从昨天抄到今天，抄了三遍了，还是那一条：任务时长待定。

"这条再抄一遍？"

"抄。"他说，"抄到它改了为止。"

值夜的一共四个人，管遥测的两个，管通信的一个，他从发射线上借来顶这一个班。桌上摊着明天的对接程序纸，纸角被翻得起了毛。程序一共有三页，第二页中间有一道折痕，是白天有人对折过又摊开的。

"上面那两个人，"管通信的人说，"头一圈已经飞完了，明天上午进门。"

"进哪个门？"

"站的前端口。"他用笔在程序纸上点了一下，"对着地面那一侧那个口。"

"谁开门？"

"里面的人开。"他说，"我们在外面的这个门，是他们在里面拆。拆完，我们就不管了。"

夹文件夹的人笑了笑，把文件夹合上，夹在胳膊底下，去走廊那头接水。走廊里的水机在响，一声一声，跟远处厂房里的泵声撞在一起，分不清哪个是哪个。

休斯敦那边是晚上。

本肯家的客厅里开着直播，声音压得很低。凯瑟琳·麦克阿瑟坐在沙发边上。她是本肯的妻子，自己也是宇航员。屏幕上是舱里的画面：一块发光的屏，两只悬在半空的毛绒玩具，人脸只占很小一块。

她没说话。腿上搭着一件外套，她把它往上提了提。

屏幕上，画面换到了那两只玩具。她看了几秒，伸手把杯子挪到茶几的另一头，离遥控器远一点。

赫尔利家那边，厨房的桌上支着一台平板。水壶开了，有人添了一次水，蒸汽在窗玻璃上凝出一层白，没人去擦。

"他上去那一下，"赫尔利的母亲说，"我没敢看直播，是后来回看的。"

"现在好好的。"旁边的人说，"在天上飘着呢。"

"飘着就好。"

平板里，解说的人正在讲飞船大约十九个小时之后靠近空间站。麦克阿瑟看了一眼墙上的钟，又看回屏幕。

"对接那天，"她说，"站上有人等着。"

她伸手把声音又调低了一格。

那一夜在轨道上过了十几回天亮。

睡觉的地方就是这两张座椅。座位后面有两条带子，扣上就是一张吊床；一个人躺着，另一个人得从旁边蜷着过去。谁也没先躺下。

"你先。"赫尔利说。

"我看会儿窗。"本肯说。

他看的那扇窗上有一道被划过的印子，是很早以前哪个乘组留下来的，谁也说不清是哪一年。地球从窗子下面过去，颜色换得慢：一片褐，一片蓝，一层白压在边上。看久了会发现，云走的方向和船走的方向不是一个。

"你看得见地面站吗？"赫尔利问。

"看不见。"本肯说，"太黑。"

两个人轮流合眼，谁也没睡实。舱里那点风扇声不紧不慢，像一台在很远的地方一直开着的东西。本肯把两只毛绒玩具塞回网兜，过了一个多钟头，它们又一前一后蹭出来，飘回到通风口边上，还停在原来那个位置。

第二个合眼的人醒得早。他睁开眼的时候，先看见的还是那两只东西，跟睡前一个姿势。

第二天有两个窗口能跟地面说话。头一个窗口里，地面让他们把太阳能帆板那一路的电压念一遍；第二个窗口里，地面把对接的程序从第一页念到最后，让他们在记录单上逐条打勾。程序念完，调度员说了一句：明天上午，站上会有人等在窗边。

5 月 31 日，飞船转到离站不远的地方。

接近之前，两个人把压力服重新穿上。手套先戴上，再套袖子，密封条压一遍；两只毛绒玩具塞进网兜，用一条带子压住。屏幕上是一条细线画出来的接近轨迹，从飞船现在的位置一路弯到站的前端口，中间一排距离数字，最底下那一行写着：220 米。

"我试一下。"赫尔利说。

他把两根手指放在玻璃上，把飞船的姿态轻轻拨了拨。那道曲线跟着他的手指歪了一点，又自己回到中线上。不是非接过来不可，是要确认这双手还认不认这艘船。

"比想的钝。"他说，"但它听你的。"

本肯看着那根线在中线上稳稳地走。看了一会儿，他报了一句燃料余量，又报了一句姿态。

试完了，赫尔利把手从玻璃上收回来，控制权交回给自动程序。屏幕上那行距离数字重新开始往下掉。

窗外那个灰白色的东西正在自己转，每 90 分钟换一次光。再过几个钟头，它会转过前端口，让 12 个挂钩自己合上。