207. 第二百零七章 欠条

2044年8月30日，火星拓荒平原，火星屋，火星日上午。

住下后第四百三十日。

---

最后一档带宽，今天拨回来。

这一档是从尘暴里欠下的。

去年尘暴压在头顶上，遮光遮了十几天，屋里的电只出不进。保生存那一条压在头里，全带宽那一路先被压下去——抽谱费电，全带宽最费。压下去的时候她说过一句：这一档是欠的，往后按日子还，一天拨一格。

从雪化那天起，一天一格，走了一个多月。今天这一格，是最后一格。

「拨最后一格。」她在屏那头报，「全带宽，收满。」

她把控制推上去。推上去的那一下没有什么声音，屋里屋外都听不见——带宽不是打的、不是拧的，是屏上那一条线一格一格往上走。走到顶，停住。

「全带宽，收满。」她报，「两条谱线，长回三类。」

「记。」他说。

「从落火第三天到今天，这笔账挂了一年半。」她说，「今天收清。」

---

「三类」是谱线的一个说法。

带宽窄的时候，两条谱线只能对着一类看——一类是一道粗线，看得出有没有，看不出线里那几道细的。带宽全了，线就能分到三类：三类里，一道粗线分成三股，哪一股粗、哪一股细，摆在屏上一眼看得见。

「长回三类，看出什么了。」他问。

「看出这一年欠的没白欠。」她说，「压下去的那一个多月，尘柱的谱线全是一类，粗的。回过头拿全带宽重跑那一段，三股分开了——尘柱的里层和外层，粒径不一样。这个在一类里看不出来。」

「重跑了多少。」

「压下去的那十六天，一天一天重跑，跑完了。」她说，「跑完跟当时那一类并着看，一行一行标了『重跑』两个字。」

她把重跑的那一份推过来。屏上左面是当时的一类，右面是今天重跑的三类。左面一道粗线，右面三股细线，股与股之间那点空，是一类里看不见的。

「这一类的东西，往后就长在这一栏里。」她说，「跟一号那一路并着。」

---

说一号，先把三路摆清楚。

从落火到今天，屋里的观测只有两路：屋这一路，一号那一路。两路同源，同一个时间戳，一个是屋外这一圈的点，一个是半公里外那台哨。

今天起，多一路。

「第一路，屋。」她报，「屋外温度链、壳面测点、头顶尘柱，走的是屋这一套表，白天一档夜里一档。」

「第二路，一号。」她说，「气象哨加相机，每十日一帧，气压、风、光学厚度，一年到头不停。这一路是最老的一路——它从落火之前就站在那儿，整整十年，攒下的是这一片地的气象史。我们的尘暴预报模型，就是拿它喂出来的。」

「第三路呢。」

「第三路是南屋公开的那一路。」她说，「他们落地起，按公开口径报数：落点、气压、日温差、风速。报得比合同要求的还细——他们那边总工说，反正都要报，不如报得干净。」

「他们那一路，节律跟我们不一样。」

「不一样。」她说，「我们按火星日走，他们报得比我们勤，一天几报。可有一件事是一样的：他们报的每一个数，都带时刻，时刻是火星本地时。」

「时刻一样，就能并。」

「时刻一样，就能并。」她说，「三路并到一列上，同一个时刻，三个数：屋这一路报屋这儿的，一号报半公里外的，南屋报八百公里外的。同一个时刻，三个地方的天。这一列摆一年，是这一片地的横断面。」

她把三路摊在一张图上：一列时间戳往下走，右边并着三栏。三栏的头一行，同一个时刻。三栏都是空的——空的是往后要一天一天填的。

「三流同源。」他说。

「三流同源。」她说，「一个时标，三路数。往后谁说这一片的天怎么样，不许只拿一路说。」

---

他没说话，把三路那一列从头看到尾。

一号那一路他认得。落火那年，一号在半公里外站着，屋还没通电，它把每一笔都记了下来。头一场尘暴那阵子，屋里没有人，一号在屋外，把那一场从头记到尾——气压怎么掉，风怎么起，光学厚度怎么一档一档深下去，又怎么一档一档浅回来。那一场，地球那头看的是它的数；程霜那套预报模型的底子，也是它的数。

「它那十年的账，」他说，「是这一片地唯一一份从头记到尾的账。」

「唯一一份。」她说，「火星上别处也有哨，也有账，可那些账是别的片地的。这一片地的账，只有它一份。谁要在这片地上动土，先得看它。」

「谁要看它。」

「往后会有人看。」她说，「今天不说这个。」

他把这一句记在心里。本子上的行都是有数的，这一句不是数，他先不往本子上写。

---

账要收尾。

她那一格在架子最下一格。格子里原来摆着两样：一本合上的旧账，一块拳头大的石头。旧账是弃的那三成——那一回把全带宽改成低带宽快采，数据质量掉三成，换回四十一分钟查疑点。这本账从落火第三天起记，头一页就是这一笔；周年那阵子收的清，本子合上，压进最下一格。

今天要收的是第二笔。

带宽这一笔，她记在一个单页的本子上，一天一格，一格一个数：拨回哪一档、哪两条谱线长了多少、跑了几段。页面上原来是一竖列日子，一行一个数，最后一行空着。

「最后一格。」她说。

她把今天这一格填上：全带宽，收满，两条谱线长回三类。填完她把本子翻到最后，看了一遍那一竖列——从第一格到最后一格，一个多月，一格没落。

然后她拿铅笔，在整列末尾画了一道横线。

「画了这一道，」她说，「这一笔也清了。」

她把这一页从本子上撕下来——那一本本来就是单页的，正反一页，写完就该收。她把纸对折，压在旧账上头，两样一起放回最下一格，放在那块石头旁边。

「两笔账，都在这格里。」她说。

「都在这格里。」他说。

「头一笔是我自己的，」她说，「第二笔是屋的。两笔不一样，收法一样——数记全了，画一道，合上。」

「清了。」

---

下午她排第二年的下半年观测表。

表是竖的一列，一行一项。上半年的表排了七项，第一项是「补完最后一档带宽」——那是从一周年那天就写上去的，写在最上头，一直没划。

今天她排下半年这一张，头一项还是那一行：

**一、补完最后一档带宽。**

她把这一行写完，在行末添了一个字：

**清。**

「上半年排的头一项，下半年排的还是头一项。」她说。

「为什么还写在头一行。」

「因为它是这一年的头一件事。」她说，「排表的时候它没做，做完了它还得在头一行——一件事从头一行开，也得从头一行收。往后翻这一年的表，第一眼看的就是它：这一年开头欠着什么，年尾还剩什么。」

「它后头呢。」

「后头是新的一行。」她把笔挪到第二行，「**二、三流同源，逐日并。**」

底下一行一行接着排：

**三、冷季夜长温度链，整夜不停。**

**四、区域起尘预报，光学厚度每日一报。**

**五、壳面测点，恢复连续记录。**

**六、屋外取样，第二号。**

**七、一号影像，逐帧清；旧帧与新年帧并。**

「第六项到这一年年底还排不排。」他问。

「排。」她说，「第二号取样还没定点。上一年等的是头一场风把表层翻过一遍——翻了，可翻的那一片太薄，没取。今年接着等。到这一年年底还等不着，就往后挪一年；取样不是赶时间，是赶土。」

「等土。」

「等土。」

「第七项为什么添了后半句。」他问。

「一号那十年的账，旧帧多。」她说，「旧帧搁着不并，越往后越难并——帧与帧之间，光不一样，尘不一样，季节不一样。趁今年把旧帧一年一年跟新年帧并到一处，往后谁翻一号的账，翻到的是一条线，不是一堆散帧。」

「旧帧并新春的。」他说，「跟壳面上一个理。」

「一个理。」她说，「数不会骗人，只看人有没有把基数留住。基数留住了，新数压上去，走不走一眼就看得见。」

他把这几行看了一遍，看到第二行那六个字，停了一下。

「三流同源，逐日并。」他念了一遍。

「逐日并。」她说，「不光是一年并一回，是一天并一回。三路每天并到一列上，三栏一天一天往下走。一天并一回，出了岔当天下就能看见——哪一路突然不对，别的两路还立着，一比就分出来。」

「哪一路断了呢。」

「断了就写断。」她说，「空着，不补估的数。估的数看着全，回头看的时候，全的那一格最骗人。」

---

表排完，她把笔搁在表尾。

「还有一笔，我上午没说完。」她说。

「说。」

「弃的那三成，账是从落火第三天起记的。」她说，「记下它之前，我改过一回低带宽快采，数据质量掉三成，换回来四十一分钟，查到三年前那一个疑点。那时候我在地球那头，一个人在屏前；对面席上没人，签字栏空着。我在账本上写了一句——弃的三成，要有人替我记。」

「后来有人替你记了。」

「后来有人替我记了。」她说，「从落火第三天起，一档一档补。第一档是进屋那天，第二档是落火后第三日，第三档是观测季开张那天。三档补完，剩下的就不是档，是点——那几段，一段一段按全带宽重跑。」

「重跑到周年那天，收清了。」

「收清了。」她说，「今天带宽这一档也收清了。两笔账，一笔记了一年，一笔挂了十个月。到今天，这一格里没有欠的东西了。」

她把这本手账翻回当天那一页，在背面添了半行。正面记的是数，背面记的是为什么——一本账，两头。

**本日，全带宽收满。观测项下，无欠。**

写完她把笔套上，搁在屏边。

屋里的风低档转着，温控面板上的数一格一格跳，屋钟走到上午十点上下。屏上那一张观测表摊着，第一行的那个「清」字，压在那一行字的末尾。

「三成的账还完了。」她说，「从今天起，观测里没有欠条。」

（本章完）