187. 第一百八十七章 按人活

2043年8月2日，火星拓荒平原，火星屋，火星日清早。

八月的头一场冷，是从夜里来的。

他夜里醒了一次。不是报警，也不是响动——是冷。他从垫子上坐起来的时候，气闸窗那一侧的内壁上结着一层很薄的霜花，窗玻璃的下沿发白。他伸手在窗框边上按了一下，指腹上一层凉。

屋钟指着两点四十。

他把风机那一档看了一眼，没动。走到温控面板前面，读了一排数：舱内十九点一，舱外负七十八。

负七十八。上个月最冷的一夜是负七十一。

他站了一会儿，回到垫子上躺下。后半夜他又醒了一次，这回没起来，只把被子往肩上拢了一下。

早上他把这两次醒记下来，记得很短：

**夜醒两次。第一次，两点四十，冷。第二次，约四点，未起。**

程霜在对面席上把这行字看了。她没有说什么宽慰的话——这一条她本来也不打算安慰。她把终端打开，把夜里那一段温度曲线调出来看了一遍。

看完她说：

「今天把保温的参数重新标一遍。」

---

标定是从口径起的。

她把昨天那张观测手账翻到新的一页，页头上写了四个字：保温重标。

这四个字底下她画了两行。第一行写的是旧口径：

**按设备活。**

第二行写的是新口径：

**按人活。**

「这两行不一样。」她说，「从前这一屋的保温，是给东西保的。」

她往下讲。屋是 2040 年通电的。通电那天起，恒温那一路的参数是照着一件事设的：管路不冻裂、电池不过冷、仪器的温度不出框。屋里没有人，屋的保温只需要对东西负责。下限设得低——只要管路里那点水不结冰，屋就算活着。

「那时候下限设的是一度。」她说，「一度是给水的。」

「现在呢？」他问。

「现在这屋里有两个人。」

她把新的一套值守值报出来。

一、夜间舱内下限，从原来的低值抬到二十度，抬的是人睡着那一段的温度——人睡着的时候体温往下走，代谢最低，屋里的气要托住那一段，人才能睡得沉、起得来。

二、加热带的通断阈值往前挪一格：从原来「上不到下限才通电」，改成「离下限还有一点就通电」，让温度不落到线下，不靠它往上拉。

三、恒温档位从二档转三档，只转夜里那一段，白天不动。

四、白天上限不抬，还是原来的框。白天人醒着，动着，自己有热。

四条报完，她把笔搁下。

「一句话，」她说，「从前这屋是给设备活的。从今天起，这屋是按人活。」

---

他把这四条接过来，接过来就往下算。

他算的不是温度，是电。

屋里的电来路只有一条：太阳翼。白天出电，储能存着，夜里放。入电分项六路——灯、风机、温控、加热带、数据、通信。六路里最费的是加热带，从前占四成。

他把两样东西叠在一张纸上。

上头一张是太阳翼的出入电。底下那张是这几天的日出、日落时刻。两张纸对着看，有一件事就摆出来了：冷季到了，日头起得晚，落得早。出电的窗口一天短一点，一天短一点。

「日出，晚了四分钟。」他报，「日落，早了六分钟。出电窗口，比上月短十分钟。」

「短十分。」

「短十分。」

出电窗口短，进的电就少；进的电少，储能夜里要撑的那一段却长——夜又冷又长，加热带还要往三档走。

他把这几笔一项一项报出来：

「一，氧。电解槽在框，储备氧未开。两人呼吸量算，富余三成，未动。

二，电。太阳翼出电按今日光照折算是九成二。储能容量在框。加热带耗电，按三档算，比二档多一成半。夜里那一段，进电减、出电增，两头一夹，储能的余量比上月薄一截。

三，水。凝水回收率百分之九十一，储水液面往上走。持平。

四——」

他停了一下。

「四是什么？」她问。

「四是人的账。」

他把物耗清单从夹子里抽出来，翻到背面。背面那道竖线把这张纸分成两栏：左边是「屋的账」，底下最早起的一行是氧、电、水；右边是「人的账」，底下最早起的一行只写了两个字：日子。

这半个月，「人的账」底下一直是空的。今天他往上添了第一笔，写的是夜里那两行：

**昨夜，人醒两次。一次冷，一次未起。前夜，人醒一次。**接着又添一列：

**夜里进屋查面板，人一。走动，两步。**

「从前这三本账是屋的账，」他说，「氧、电、水，三栏都是给东西算的。人的账今天起有数了——不是谁干了什么，是人睡得着睡不着。这一栏的数，得跟电那一栏一起看。」

「怎么说？」

「加热带往上走一档，电就薄一截。」他说，「可人的那一栏要是不好看，屋的账再好看也不算数——人守不住，屋守给谁看。」

---

电账算到夜温下限那一条，两个人分了岔。

她报的是二十度。他报的是一个更小的数。

「二十度，」他说，「一夜多出来的电，要从储能里出。」

他把数推过去：按三档加热带算，夜间下限每往上抬一度，一整夜多耗的电折成储能的一个百分点上下；抬到二十度，一夜多耗的储能余量，落在百分之七到八之间。冷季还长，往后每天的出电窗口还要短，一天短十分钟，攒一个月就是一大截。

「按你的二十度走，」他说，「过一个月，储能的余量就薄了。余量薄，是为了一个好看的下限。我算出来的是：十九度也能睡。」

她把他的数看了一遍，看得很慢。

「你算的是屋，」她说，「我算的是人。」

「人十九度也睡得着。」

「睡不着。」她说，「十九度这个数是怎么来的？」

他答不出来。十九度是他从储能余量上反推出来的——余量够、账平，他就取了那个数。他取这个数的时候，看的是纸，不是人。

「十九度是纸上的数。」她说，「我给的二十度，是从人身上来的。人睡着的时候，体温往下走，体温最低的那一段落在后半夜，正好是屋外最冷的那个钟点。屋里的气要托住那一段——托不住，人就醒。人一夜醒两回，白天在外头穿服、在屏前算数，手会慢。手一慢，账就记不准。」

她把话说得很平，一句一句，全是道理，没有一个字是安慰。

「你说纸上的十九度，」她说，「那这一夜的两次醒，算在哪一栏？」

他沉默了。

不是没话说。是他忽然明白，这一条不是拿数对数的争。他的数是真的，她的数也是真的——两张数落在两个不同的东西上，一张落在储能，一张落在人。

墙上的班表旁边贴着一张纸。那张纸是合练的时候贴上去的，一共三条：

一、事前分工：谁的活谁定，谁的话谁负责。

二、事后记录：定了的事，落笔，写数，写时间，写是谁定的。

三、可复盘：往后回看，对得上就是对的。

三条底下还有一条小的，是当年在船上一块添的：**判断不一致，不许谁压谁，双签，存疑。**

「双签。」他说。

「双签。」她说。

他把短的那张小纸抽出来，在纸上写两行。第一行是他那一行：

**林宇：下限十九度。理由——储能余量。存疑。**

第二行她写：

**程霜：下限二十度。理由——人夜间体核温度。存疑。**

两行并着，各签各的名，底下留了一格空白——那一格是留给后天的。

「后天再看。」她说，「过两个夜，看你那两行人的账。」

「行。」

「要是你那两行还好看，」她说，「我认你的数。要是不好看，你认我的。」

「行。」

他没有再多争。两行字落在同一张纸上，一张纸两边签，谁也不压谁——这屋里的事，往后都按这个走。

---

争论归争论，活归活。当天下午，该落的那一条还是落了。

他们取的是一条中间的：

夜里的下限定在十九点五度，加热带的通断阈值往前挪半格，恒温档位按三档走，只走夜里。

他把这三条写进值守值那一栏，后头注了一行：

**本值试行两夜，双签存疑，两夜后复核。**

程霜在她那一页上落了第二行，跟他一个路数，只写数：

**试行两夜。夜醒次数与下限一并看。**

写的时候她把「十九点五」这个数前后各圈了一下。圈不是为了好看，是说这个数是临时的——两个夜以后，要么往上，要么往下。

「加一格给你。」她说。

「什么？」

「你说的那一条。」她说，「人的账，前头加一栏——夜里醒几次，为什么醒。这一栏算你，也算我。人是一个人一个人地算。」

他没接话，把这半行添上了。

---

落定以后，他做了一件事。

他翻到物耗清单封面。封面右上角那个数还是「住下后第几天」，已经数到第三十六个火星日。他没有改这个数，他在背面那两栏底下添了第三栏。

第三栏的名字他自己起的，只有两个字：

**人。**

底下第一笔，写的是这一条：

**人的账起头：日起夜落，日短夜长。屋按人活，下限二十度上下。**

写完他看了看。前两栏一栏是屋的账，一栏是人的账；今天添的这一栏，不在清单里，也不在物耗里。它是这一屋的第三本账——前两本是东西和日子，这一本是肉身。人在火星上过一天，这一本就要记一天。

---

入夜，他关了灯，只留温控面板上一排数。

夜里的头一件事，是看面板。

面板上的舱内温度一格一格往下走。走到十九点八，加热带通电；走到二十点一，断。断完再走，走到十九点八，再通电。一晚上这个来回走了很多趟，每一趟都在那个窄窄的区间里，不越线。

他睁着眼听风机。风机低档，匀。

后半夜两点多，他又醒了一次。

他没起。他先看了一眼面板：舱内十九点六。

线还在框里，可他刚才那一下醒，是真的——冷不是从报警器上来的，是从人身上来的。屋外的天比模型算的还冷一截，那个冷从壳里一层一层渗进来，穿过了加热带托着的那一段，正好落在人后半夜最软的那个钟点上。

程霜也没睡。她坐在屏前，把夜里那一段的曲线看着。

她看完，把面板上那个数往下调了一格。

不是往下调温度——是把外头那一个用来做基准的模型值，往下调了一格。她手里那套 2038 年的模型，这一天夜里算出来的舱内锚点是二十点四，屋里的实测落在十九点六。差了那不到一度。

她把模型那一格往下按了一格，按完说了一句。说得平，不添一个字：

「火星的夜，比模型里冷。」

他躺在垫子上，听了这一句。

面板上的数在跳，一格一格，不越框。

窗外，屋壳外头那片地的影子早就看不见了。气闸窗的窗玻璃下沿那圈白霜，比昨晚又厚了一点。

（本章完）