140. 第一百四十章 巡航

2042年9月15日，地火转移轨道，荧惑四号组合体，船上时间上午七点。

静默期的第十五天。

这半个月里，两个人做了很多事，说过的技术对话不超过两百句。飞船在轨道上滑行，姿态每小时微调一次，太阳翼的输出曲线平得像一条拉直的线。

这一天早上七点整，链路指示灯从灰变成了黄，又过了六分钟，从黄变成了绿。

「通了。」程霜说。

刷进来的是十五天积压的数据——总量不大，因为静默期里地面也暂停了上行。她在席位上一条一条过，过了四十分钟，抬头说了一句：

「韩冬的报出来了。」

---

韩冬报的是 2042 年三季度的季度报。

报的第一页还是那六项指标，全绿。第二页到第五页还是那几条曲线，平的。第六页是附注，他写了两段，是他自己的话，按第八项的规定，直接呈乘员席。

第一段写的是二号型的巡线。九月的巡线里，它有一回在气闸窗前面停了三分多钟——不是因为光照，是因为它把原来那条三道巡线的路线重走了一遍，走完又走了一遍。韩冬在附注里写：**经查，为定位模块的一次自校准，非故障。已复核两次，正常。**

第二段写的是这样一句话：

**屋的待人行跑到第一千零四十六天。它这三年零三个月里，没有一次需要人工干预。今天是它第一次面对「人已经在路上」这件事——它不知道，也不需要知道。**

林宇把这段话读了两遍。

「他这句写得不像技术报告。」程霜说。

「他写的是真的。」林宇说，「屋不知道我们来。它只是在等，等三年多了。」

「它是在按参数等。」程霜说，「参数是我们给的。」

「那就是我们在等。」林宇说，「屋只是替我们在那儿站着。」

程霜没有再说话。她把报收进档案，翻到下一页。

---

当天下午，两个人排了一件很具体的活：**分段休眠安排。**

从地球到火星要飞九个多月。飞船上的低温休眠舱有两个，不是「一人一个一起睡」——规程是分段值守：一个人休眠，另一个人值守；值守一个周期后换过来。

周期长度是三十天。

为什么是三十天，流程里写着三条理由：一是单次休眠过长，唤醒后的判断恢复会变慢；二是一个人值守超过三十天，会产生明显的心理负荷；三是地火转移途中的任何故障，处置窗口都不会超过三天，所以值守的人只需要保持「连续三十天不看错数」的状态。

「谁先睡？」程霜问。

「你先。」林宇说。

「为什么又是我先？」

「因为到了火星，你要在落火之后第一件事是布观测。」他说，「观测窗口只有四十几个火星日，前二十个最值钱。你需要的是最好的状态。你先睡，到落火前两个月再唤一轮，把状态调回来。」

程霜看着他，想了一会儿。

「你这是什么算法？」

「这是排班。」他说，「2041 年 2 月排的那张表，第一条就是：观测窗口前两个小时你必须在位。今天这条是同一条。」

「那要是先醒的人状态出问题了？」

「轮换表上有备份方案。」林宇说，「我值守满三十天，如果你还没到唤醒时间，我按规程往后延。延到四十五天上限。」

「上限之后呢？」

「上限之后，」他说，「我唤醒你。唤醒程序在系统里，我可以一个人执行。执行完，无论我的状态如何，你都得到值守状态来。」

程霜把这三条写进了值班记录，签了名，把笔递给他，他也签了。

「这是我们在船上签的第一份东西。」她说。

「是。」

---

十月二日，程霜进休眠舱。

入舱前的准备有四十分钟：体温调节、药物、约束。进舱之前她坐在舱口边上，让他把管路接好。

「有个事，」她说，「南极那年，我入过一个月的极夜。出来的时候，我第一句话是问日期。你先记住——我醒过来第一句话肯定也是问日期，你别嫌烦。」

「记住了。」

「还有一件。」她说，「我睡之前，把纸上那件事交代一下——如果这三十天里，屋的数据出现异常，你看不懂的，不要自己判。标清楚，等我醒了再判。天与屋是两条线，你在你的线上判，我在我的线上判。」

「明白。」

「最后一句。」她说，「你那本本子上的第五行，你打算什么时候写？」

林宇没有立刻回答。

「不是现在。」他说。

「我知道不是现在。」她说，「我是问，你打算在哪一天写。」

「推开那扇门的那一天。」他说。

程霜看了他两秒，点了下头，躺进舱里。

舱盖合上，温度一点一点降下去。监测屏幕上六条曲线走得都很稳。到某一刻，脑电那条线变成了很低的、很匀的一条。

林宇把舱盖外的状态灯看了一眼：**休眠中。**

---

值守的日子很长。

一个人的一天是这样排的：早上七点起，测状态、写值守记录；八点到十一点，做飞船与转移级的系统检查；十一点到十二点，锻炼——流程上写着每天必须锻炼九十分钟，不然九个多月之后人下不来；午饭；下午两个小时观测记录，一个小时设备维护；晚饭；晚上两个小时自己支配。

自己支配的那两个小时，林宇做过几件事。

第一件是练听。

气密缝姑娘那张表的第三十六格：**进屋第一件事，把门关上，站三分钟，听声音。**

船上的声音跟舱里不一样。船上有风机的底噪、有泵的循环、有结构件在温差里轻微的响。他每天花五分钟，站着，什么也不做，听。

有一天他发现了一个细节：飞船在日照面转向阴影面的时候，外壳会有一声很轻的「嗒」，两个小时里会出现一次。他把这一条记在值守记录上，写的是：**结构温差响声，每两小时一次，正常。**

第二件是把随身夹过一遍。

那五公斤三百克的东西，他一个月里过了三遍。每一遍都能发现一点新东西：比如老郑图册里有一页画的坡口角度跟手册上的标准不同，那是三十年前的老标准；比如辛工十九条里的第九条写「手电不要照正前方」，他在飞船的舱内巡检里真的试了一次，正前方反光确实看不见纹路。

第三件是抄东西。

他把韩冬那份物耗清单从头到尾抄了一遍，抄的时候不照抄数字，而是把每一件的「到期时间」换算成「我到达之后第几天」。抄完一共两页。

抄完他在末尾写了一行：**到期时间按地球算法。到我手上要重算一遍。**

---

十一月一日，程霜唤醒。

唤醒程序走了两个多小时。她从舱里出来的时候坐了一会儿，第一句话问的是：

「今天几号？」

「十一月一号。」林宇说，「你睡了三十天。」

「屋报了几份？」

「三份。全绿。」

她点头，站起来活动了一下，然后走到席位上，把这三份报从头看了一遍。

看完她回头说：「轮到你睡了。」

「我明天进舱。」

「行。」她说，「轮到我值守了。这三十天你的活我接过来。你自己那部分——屋的判据，你留个交接。」

林宇在值班记录上写了一页交接：物耗清单重算进度、结构温差响声的记录、燃料与储箱趋势。写完签名。

他把这一页推到程霜面前。

「有个东西，」他说，「我睡之前交代一下。」

「说。」

「储物袋里那本笔记本。」他说，「我睡着的时候，如果有人要动它——」

「没有人动它。」程霜说。

「我知道没有人动。」他说，「我是说，如果有一天我不在了，本子上的那一页上，第五行还是空的。别替我写。」

程霜看着他。

「这句话你说得不像交接。」

「我知道不像。」他说，「可它是交接的一部分。」

「行。」她说，「我记下了。」

---

十一月二日，林宇进休眠舱。

进舱之前，他把舷窗外的景看了一眼。

地球已经很小了。从飞船上望出去，它是一颗很亮的星，比别的星都亮，但已经看不出是圆的，只能看出是一个点，边上有一点蓝。

火星在前方。它还看不见——太远，也太暗。按轨道算，它现在在舷窗外某个方向上，是一个肉眼看不到的点。

他把舱盖合上之前，最后做了一件事。

他把储物袋拿过来，把笔记本掏出来，翻到火星页。

问句、小窗、窗里的「林宇」、窗下的「门还没开」、他自己添的「东西齐了」——都在。

他翻到新起的一页，用铅笔写了三行。字写得很慢，因为舱里已经开始降温，手指有点僵。

**门在后面。** **人已经在路上。** **到了那边，先听声音。**

写完他把本子塞进储物袋，把袋子放在座椅旁边的固定槽里，然后躺平，把约束系好。

舱盖合上。屏幕上的六条曲线开始往下走。

值守席位上，程霜看着那六条线，把它们一条一条对到规程的区间里。

窗外，地球那颗星还在老地方。飞船朝另一个方向走，越走越远。

（拾陆·荧惑启程篇 完）