135. 第一百三十五章 打包

2042年6月30日，深夜十点四十，文昌，任务隔离区。

复测的结果是在十点四十分出来的。

值守的人把两张单子并排放在桌上：八点三十那一次，静息心率比基线高九；十点三十这一次，比基线高两点。

「两次之间，你做了什么？」值守的人问。

「坐着，喝水。」林宇说，「没动。」

值守的人把数据传给医学口，等了十二分钟。回话来了，是一段话，念给两个人听：

「判：非病理性偏离。隔离第二十八天起，乘员睡眠周期出现漂移，入睡时间较基线推迟约五十分钟，晨间唤醒提前；本次读数偏离与睡眠节律漂移相符。处置：不启动替补程序，加装连续监测腕表，观察二十四小时。如二十四小时内不再出现偏离，恢复正常。」

念完，值守的人把一只腕表递过来。这只表他以前戴过——2039 年那次体检，戴了七天。

「戴上。」他说，「二十四小时。」

林宇把表扣上。表扣的那一声很轻。

那天夜里他睡得不好，一夜醒了两次。腕表把两次都记下来了：一次是凌晨一点二十，醒了十九分钟；一次是四点零五分，醒了四十多分钟。

第二天早上他把表交回去。值守的人把数据导出来，打印了一张纸，纸上是一条睡眠曲线。

「两次夜醒，合计一小时。」值守的人说，「入睡时间比基线晚五十二分钟。这就是『睡眠节律漂移』。」

「怎么处理？」

「不处理。」他说，「记录在案，然后调排班。从今天起，你的入睡时间往后推四十分钟，起床时间不变——先把节律对上，再谈别的。」

「那我的心率呢？」

「今天复测回到基线上了。」值守的人说，「它跟漂移是连着的：节律乱了，心率就会高。这两件事是一件事。」

程霜站在走廊那头，没有过来。等他戴好表抬头，她才开口：

「睡眠漂移这件事，我在南极经历过。」她说，「第六十天左右，人会开始跟钟打架。你以为自己睡了八小时，其实睡的是六小时，加两段浅睡。」

「怎么解？」

「不解。」她说，「认了它，然后调整排班。医生给你加腕表是对的——他们要把你真实的睡眠画出来，不是要你报告你觉得自己睡了几小时。」

---

七月一日，打包。

随身物品的限重是十二公斤。清单是事先报的，一件一件过，每过一件都要回答一个问题：**为什么带它。**

在隔离区的一个空房间里，所有东西都在一张台子上摊开。值守的人拿着一本册子，一项一项核。

第一件是防水笔记本。

「为什么带？」

「上面有我的记录。」林宇说，「火星页写的每一条规矩，都是从这本子上来的。」

「多重？」

「三百二十克。」

「过。」

第二件是老郑的手绘图册和那块最后一课试板。

「为什么带？」

「图册是师傅三十年画的，他用不上，我得带着。」林宇说，「试板是他最后一课做的，收弧没收好。这两样东西不到任务里去，是给我的。」

值守的人看了他一眼，在册子上写：**个人物品，非任务载荷，附乘员申报。**

第三件是气密缝姑娘那张 36 格巡检表。

「为什么带？」

「这是屋的第一道巡检表。」林宇说，「写表的人在地球，表要跟着人走。三十六格，第三十六格是进屋第一件事。」

第四件是辛工手写的十九条「舱内通道复检要点」。

「为什么带？」

「写这十九条的人没能上船。」林宇说，「他让我替他看那条通道。」

值守的人在册子上多写了两个字：**代持。**

第五件是小秦的记录本，巴掌大，封面四个字：**替我看缝。**

第六件是方凯旋的静海试板，包在软布里。

第七件是宋远那只两百毫升的广寒水瓶，蜡封。

第八件是韩冬那份物耗清单复印件，封面「随乘员档案 001」。

有一件东西他没报。

是一张照片——2039 年 11 月他回老家时照的，父亲坐在院子里，背后是那盆君子兰。

「为什么不报？」程霜知道这件事，问过他。

「因为它太轻了。」他说，「两百克都不到。可它压不住——带上去，它会一天比一天重。」

「那你怎么办？」

「我把它留在文昌了。」他说，「压在宿舍桌子的玻璃底下。我回来的时候，它还在。」

程霜听完，问了一句：「你宿舍那个房间，谁给你留着？」

「港区说留着。」林宇说，「我签过一张条，房租从我的账户上扣，扣到我回来那天。」

「万一回不来呢？」

「那就扣到我账户里的钱扣完为止。」

第九件是一支铅笔、一小卷软布、一把镊子。工具类，按清单走。

值守的人把所有东西过完，秤了一遍：**五公斤三百克。**

秤的时候他把每一样都单独称了一次，记在小册子上：笔记本 320 克；图册与试板 640 克；36 格巡检表 40 克；辛工的十九条 60 克；小秦的记录本 90 克；静海试板 480 克；广寒水瓶 210 克；物耗清单 130 克；工具 610 克。合计两千五百八十克。

「为什么一样一样称？」

「因为到了那边，你可能要临时减重。」值守的人说，「减重的时候要知道减掉一件，省多少克。」

「我记住了。」

「还有六公斤多。」他说，「清单上没报的东西，现在还能报。」

---

林宇回房间拿了最后一件。

那是一个塑料袋，里面是一叠纸——他自己抄的一份东西。抄的是程霜那本参数手册里的内容：尘暴模型的主要参数、风向的季节性规律、保温与热管理的关键数值。

二十几页，字是他的。

他拿着这叠纸回到那个房间，放在台上。

「这是什么？」值守的人问。

「抄的。」林宇说，「程工有一本参数手册，从南极带回来的，她自己写的。那本是她的东西，我不带。我抄了一份我需要的部分。」

值守的人翻开看了一眼。第一页上写着：**抄自程工手册。抄录范围：仅限与我方判据相关的部分。**

「为什么不全抄？」

「因为剩下的不归我管。」林宇说，「我是个造屋的。她管天，我管屋。我把天里跟屋有关的那几条抄下来，别的一字不抄。抄多了，我会忍不住去替她判。」

值守的人在这一项后面写：**抄件，非原件，经申报人自述。**

然后他抬起头，问了一句规程之外的话：

「林工，五公斤三百克。你用了不到一半。」

「够了。」林宇说。

「真的够了？」

「够。」他说，「这些东西，一样重的是纸，另一样重的是话。纸是带着看的，话是带着说的。」

---

打包在下午四点结束。

箱子封上，贴条：**荧惑四号·乘员个人物品 001（建造与地面设施验收席）**。

林宇站在那个空房间的门口看了一会儿。箱子不大，一个成年人能抱起来。

他忽然想起 2040 年 6 月 6 日那天，程霜在会议室窗前说的那句话——「天不对，人可以等；屋不对，一天都不能等。」

那天开始到现在，两年零一个月。这箱子里装的，是这两年零一个月里所有不属于任务本身、却必须带走的东西。

他回房间，把笔记本在新的一页上写了两行：

**纸是带着看的。话是带着说的。** **到了那边，把话说完。**

写完他去找程霜。她在自己房间里，桌上摊着她那份观测复核表。

「明天开始，」他说，「我们把排班表最后再对一次。」

「对什么？」

「对三件事。」他说，「第一，进舱之后的第一个小时谁看什么。第二，落火后七十二小时里，哪一段你必须在位、哪一段我必须在位。第三，出事的时候——一个人在屋里、一个人在壳外，谁先往哪边跑。」

「第三件今天不定。」程霜说。

「为什么？」

「因为今天定不了。」她说，「这件事要等到了那边，看真实的舱内布局和壳外通道。图纸上写着通道能侧身钻进去，可图纸上的『侧身』是理论。真人穿着舱外服钻进去，是另一个数。」

「那我们怎么定？」

「定一半。」她说，「定谁往哪边跑。具体怎么跑，到了再定。」

写完他把本子压在枕头底下。腕表在手腕上，屏幕上一条绿线一直在动。

（本章完）