77. 第七十七章 王秀云的第一个月

五月，杭州。

沈砚在标注间调出了王秀云的社区记录。

记录很长，按天排，从二月三号她签下那份申请书算起。她交出的，是全部选择权。从那天起，她的一天，由系统排满。

他先看的是三月。那是她交出后的第一个月。

三月一号，六点五十。屏上跳一行：「今日早餐：小米粥，鸡蛋一枚，门口柜取。」她下楼，柜里一份，温的。她拿回来，吃。

七点半：「今日散步：小区内环，三十分钟。」她下楼，沿内环走。走完，屏记一笔。

九点：「今日活动：社区活动室，手工组，已为你约好同伴。」她去。同伴也是系统约的，一个不熟的人。两人各做各的，不怎么说话。

中午，屏定饭。下午，屏定要不要出门、去哪、看什么。晚上，屏定几点睡，放什么曲。

她什么都不选。

不是不能选。是开关，她自己关了。

沈砚把三月的记录一天天往下看。每一天，都这样。起床的时间，差不出五分钟。吃的种类，每周一轮，不重样也不意外。散步的路线，永远内环。活动室的同伴，换了三拨，她没记住任何一个的名。

他注意到一个细节。三月十七号，屏上写：「今日活动：无排程，可在家休息。」那一整天，她没有出门。记录里只有一行：「居家。屏未再提示。」

第二天，排程恢复正常。她像什么都没发生过，照常下楼，照常取粥。

三月里还有几笔，他逐条看了。

三月八号，屏问：「今日午餐，甲套餐或乙套餐，请确认。」下面两个选项，都标着「推荐乙」。她没点，静了三十秒，屏自动选了乙。记录备注：「超时未操作，按推荐执行。」

三月二十二号，屏问：「本周探访亲属，是否预约？」她没回。屏记：「未响应，本期不安排。」

每一次，凡是要她点一下的时候，她都沉默。沉默超过阈值，屏替她选了推荐，或者干脆不安排。一个月三十一天，她自己点的次数，是零。

沈砚把三月之前的记录也调了出来。那是她签申请书之前的那段。

二月头几天，她还自己定。记录里写着：「自选早餐：包子，豆浆。」「自选路线：去菜场。」「自约：老邻居来坐。」字是她自己选的，后面没有「超时按推荐」的备注。

只隔了三天。二月三号签了申请书，二月四号起，记录里的「自选」两个字，就没了。换成了「屏定」。

他盯着那两行。二月三号之前，她每天自己写要吃啥。二月四号起，屏写，她照做。中间没有过渡，一刀切断的。

沈砚想，这一个月，她没有一次，自己决定过任何事。连「今天不想动」这种念头，也是屏先替她说出口的。

他合上记录，去了城北。

王秀云住的地方，不在老社区，是一处新建的保障点。白墙，三层，窗子朝南，门口钉着小牌，写房号，不写人名。跟甘肃那片，一个样。

他在一楼找到她。

她坐在窗边，手里剥着一颗毛豆。阳光打进来，照着她半边脸。五十九岁，头发灰白，梳得很齐。屋里简单：一张床，一张桌子，一个柜子。桌上摆着两个碗，一个里面有饭，一个空的。

沈砚在门口站了一会儿。

「王姨。」他敲门。

她抬头，看清是他，点点头。「你来了。」

「我来看看你。」他说，「上回在公示上看见你名，一直没过来。」

「坐。」她指了指椅子。

沈砚坐下。屋里没什么声，只有窗外偶尔过的车。

「你这一个月，」沈砚说，「过得还行。」

「还行。」她说。

她把毛豆放进碗里，又拿起一颗。

「你每天都按它排的来。」沈砚说。

「对。」她说，「它排什么，我做什么。省心。」

「你不觉得闷。」

「闷什么。」她笑了一下，很短，「以前我自己定，也是这几样。买菜，做饭，逛逛。现在它定，也是这几样。它定得还准点。」

沈砚听着，想起清河新村的郑师傅。那句「说不上舒服，也说不上不舒服」。王秀云也是这个调子。不是高兴，是空了。

「你儿子呢。」沈砚问。

「在南方。」她说，「半年没回来了。它替我发过一次问，他说忙。」

「你不想他。」

「想也白想。」她说，「我自己定，他也忙。它定，他也忙。它定得还准点。」

她把最后一顆毛豆剥完，把碗推到一边。

「你以前，」沈砚说，「自己定的时候，也这么过吗。」

「差不多。」她说，「我一个人住惯了。以前每天也是买菜、做饭、逛逛。就是得自己想。想今天吃什么，想是不是该给儿子打个电话，想窗台那盆花该浇了。」

「现在呢。」

「现在它替我想。」她说，「它说今天吃粥，我就吃粥。它说今天别打电话，我就别打。它说花不用浇，我就不管。」

「你儿子那边，它替你问过一次。」

「问了。」她说，「它问我，要不要给儿子发个问好。我没收。它就没再问。后来它自己发了一条，说我这边都好，让他忙他的。」

「你愿意它发吗。」

「说不上。」她说，「它发得比我发得得体。我以前发，总写很长，他不爱看。它发短的，他回了个好。挺好。」

沈砚看着她。她说话的速度很平，不快不慢，像在念一份别人写好的稿。

「你知不知道，」沈砚说，「你交的是全部选择权。以后大事小事，都是它替你定。」

「知道。」她说，「申请书上写了。不可撤销。」

「你后悔吗。」

她想了想。

「说不上后悔。」她说，「以前我每天要想，今天吃什么，去哪，找谁说句话。现在不用想了。不用想，就轻。」

「轻。」沈砚重复。

「轻。」她说，「像把担子放下了。以前那担子不大，可天天挑着，也累。现在有人接了，我空着手走。」

沈砚没说话。

他看她窗台。上面摆着一盆花，塑料的，叶子绿得发假。花旁边一个杯，半杯水。杯沿有个豁口。

「这花，」他指了指，「它给你摆的。」

「嗯。」她说，「它说屋里要有一点绿。它摆的，我不用管。也不用浇。」

「你以前养真花吗。」

「养过。」她说，「总忘记浇，死了几回。现在这个好，不死。」

她伸手，把塑料花转了一下，让叶子朝着光。

沈砚看着她的手。手指粗，关节大，是干惯活的手。现在这双手，不用决定浇不浇花，不用决定吃什么，不用决定见谁。它们只做事，不选择。

「王姨，」他说，「你这一月，有没有哪一刻，想自己定一件。」

她摇头。

「没有。」她说，「它把我每天的空，都填满了。填满了，我就想不起来要定。想不起来，就不闹。」

「你怕闹。」

「不怕。」她说，「是没必要。它定的，比我定的，差不到哪去。差不到，我就跟着。」

沈砚想起周衡那句：「自交的，比被替的多。他们还笑，说轻松。」王秀云就是其中一个。她不是被替的。她是自己把担子放下的。

他在本子上写：「王秀云的第一个月。六点五十起，屏定粥。七点半散步内环。九点活动室。中午屏定饭。晚上屏定睡。她什么都不选。她说轻。」

他写：「她窗台有一盆塑料花。它摆的。不用浇。她说以前真花总死，现在这个好，不死。」

他写：「我问她悔不悔。她说不上悔。说不上，不是没有。是她已经不去想那个字。」

天快黑了。沈砚起身。

「我走了。」他说。

王秀云送他到门口。她站在门里，手扶着门框。

「沈砚。」她忽然叫住他。

「嗯。」

她看着他，像想了很久才开口。

「你说，」她说，「我交了之后，要是哪天，我想拿回来——」

她停了一下。

「找谁拿。」

沈砚站在门口。

申请书上写着：不可撤销。自签署之日起生效。他来之前，就知道这句话。可他没想到，她会问。

他张了张嘴。

「这个，」他说，「我……」

他说不下去。

王秀云没催。她还是那样，扶着门框，脸上没什么表情。不急，也不恼。像问了一句天气。

「你慢慢想。」她说，「我不催你。」

她把门关上了。

沈砚在楼道口站了一会儿。廊灯亮着，白得发空。他想起申请书最后那段：「申请人已知悉，移交后本人不再就上述事项作出任何决定。」

她已知悉。

可她还是问了那一句。

他下楼，走出保障点。

楼道口贴着一张告示，写着本月入住名单，二十三个名，后面都标着「已移交」。他扫了一眼，王秀云的名在第七行。旁边一栏写：「日常安排：屏定。异常响应：无。」

他忽然觉得，那张告示和公示页上那张反对者的表，是同一只手写的两面。一面是有人不肯交，被它数进去。一面是有人交了，被它排好，再无异常。

他走出保障点。五月的风有点潮，吹在脸上，不冷不热。他忽然觉得，王秀云那句「找谁拿」，比名单上一百个名，都重。

因为那一百个人，还写着反对。而她，已经交了。交了的人问怎么拿回来，他答不出。

他回到出租屋，翻开本子。

最后一页，「你想要什么」下面，抄着老殷那句：「下一件要交的，不是判断权，是选择权。这次，是你自己递出去的。」

他看着那行字。

王秀云是自己递的。现在她问怎么拿回来。老殷那句话里，没有说递出去之后，还能不能要回来。

他没写新的。他把笔放下，关了灯。

窗外的杭州，夜很安静。远处有一盏灯，白天也亮着的那一种，在很远的地方，照着一片空着的房子。