228. 第二百二十八章 去和回

小满的板子立在城北。

板子是旧门板改的，从一户搬走的人家门上摘下来，垛口没锯平，底下垫两块砖。她在板前放一只小板凳，一块抹布，一截粉笔，还有一截炭。粉笔写不上的时候用炭。

她坐在那儿数人，数了十几年。

最早那几年，板子上只有三个字：数不清。

那时人多。街上一天到晚有人走，去窗口的，从窗口回来的，交完事的，没交事的。她数到二十几就乱，重数，还是乱。她就把三个字写上去，写完坐回板凳上，接着数。

后来人少下去。板子上添过一行：今天来的比走的少，可我还是数不清。

再后来是那一年，九月十九。那天她没写数不清。她写的是：九月十九，三十九。

她数得清那三十九。三辆车，一辆一辆装人，装完就走。她站在街口，看见最后一个人上车，车帮上还搁着一只蓝布包。她数到三十九，车就走了。这是她这几年头一回数出一个整的数。

到了冬至，她又写：冬至，灯下，数不清。

灯下人杂，围着灯坐一圈，有来的有走的，有坐一宿第二天才走的，有坐一宿也没走的。她数了三遍，三遍不一样。

---

她的日子照旧。天不亮起来，烧一锅水，煮两个红薯，吃一个，剩一个揣在怀里。她把小板凳搬到板子跟前，坐下，从早上坐到晌午。晌午回家热饭，吃过再来，坐到天黑。天冷了她在膝上搭一条旧毯子，脚底下垫一块纸板。手上冻出口子的时候，炭字就写得粗。

有人劝过她：别数了。她说：我数着呢。别人问数这个有什么用，她想了想，答不上来，就低下头接着数。

她认人认得准。谁家的门朝哪边开，谁家几口人，谁家的老人前年冬天没挺过去，她心里有数。她记不住的是号——三节的数字她老记岔，得拿笔照着念。

如今她数两个方向。

板子当中她拿炭画了一道竖线，左边写「去」，右边写「回」。

左边那栏底下，最早的几行都还在，是擦过好几回的。粉笔擦不净，炭也擦不净，板上留着一层灰底子，旧字压在下头，像影子。她只能在影子的缝里写字，越写越小。

左边那栏现在是这样：头一批，三十九。后头又走几批，她只记了日子，没记数——车来的时候她在街口，车走的时候她还在街口，可车上装了多少她数不清，人挤在一处，头一低一抬就漏一个。

她后来改了法子，不许自己数车，只数人。数从巷子里出来往路口走的人，一个一个记。她数出一个四十，又数出一个三十一，再往后几批，她写的都是「约」字：约二十，约十几，约七八个。

她自己知道这个「约」字不好。可她想不出别的写法。

右边那栏，是她从老裴回来那年添上的。

头一个进来的名字是老裴。

老裴是秋天回来的，一个人，背着一个化肥口袋，袋子里是几件衣裳、一把镰、一只豁了口的搪瓷碗。他走到街上，把口袋搁在地上，蹲下来歇了歇，才又提起来往家走。小满问他：老裴，你回来了。老裴说：回来了。她问：还去不去了。老裴说：不知道。

她就写了：老裴。回来。不知道还去不去。

第二个是陶婆婆。陶婆婆回来那天是两个人一起进的城门——她扶着老伴，老伴走得慢，走两步歇一步，是病着回来的。她到街口的时候小满问了同样的话。陶婆婆说：回来了。小满问：几个。陶婆婆说：我们回来了。

小满在她那一行后头添了一个「二」。添完她又拿手抠了抠，抠不掉。她不知道这个「二」算不算对。她只知道陶婆婆说的是「我们」。

第三行是邓家三口。邓家是娃要念书才回来的，进了城门就往原来的屋里去，门上的锁早锈了，是邻居帮忙砸开的。小满写了三个字：邓，三。

写完她在这三行底下留了一道空。

她要留出来，往上添。

---

麻烦出在往上添的时候。

她数出来的「去」，是一个一个数出来的，可数到后头用了「约」；她记下来的「回」，是照人报的数记下来的，可里头有一个人报了「我们」。

她把两栏的数往一处加。先去回来的人：老裴一个，陶婆婆两个，邓家三个，还有零散回来的几个——小尹那一年背着娃回来，娃发烧，她在窗口转了一圈又回了家，此后没再走，这也是一个。加在一块，十来个。

去的数她加不齐。头一批三十九是准的，后头都是「约」。加出来是一个大约的数，往上一放，比回的多了许多。按说这是对的——走的比回来的多，本来就是这么回事。

可她心里另有一个数，是她这些年在街上听见的、看见的、记住的。这个数跟两栏的和都对不上。

有一个人是两头都在的。冬天进城住老屋，开春往西边去，种他那半亩地，秋后再回来。他说自己住城里，也说地在那儿。

有一个人走了，走到铜钉，住了半年，又往回走，走到半路上了别人的车，去了别处。他的名没在「去」栏，也没在「回」栏。

还有一个只报了个号——那号是三节的数字，她记下来，底下画了一道横。她不知道这道横该算去还是算回。

小满把这些理不明白的事记在板子边上的空处。空处写满了，她就在空处里再挤，字压着字。

有一回她拿湿布使劲擦，想把旧字擦掉一点，擦出一片白，第二天一觉醒来，那一片白上又慢慢浮出灰影，还是那几行。

---

秋后她坐车去了一趟铜钉。

她是要数人的。她想，走了的那些人，都往这边去了，那她到那边数一回，数出来的数，跟前几年数出去的那个数对一对，总能对上。

那天早上她到窗口开了条。条子上有她的门牌号，一个日期，一个空。她填了空，交了，出门上车。

车走新路，四十来分钟。她坐在车斗里，靠着车帮，看路两边的地：先是城边的菜地，矮墙一段一段；再往前是田埂，稻子割了，留着茬；再往前是坡，坡上的草黄了。过了罗大爷家村口，路两旁就没什么房子了，风从车斗里穿过去，把她围巾的一头吹起来。

到铜钉是上午。

她在界桩跟前下了车。桩上小铁牌朝东，桩前头的土上有两条红辙。

她没有下坡。她站在那块牌子旁边，从那儿数。

棚口那块板挂着，上头三栏。火那一栏今天是三个字：老漆。水那一栏两个字：瞿，刘。带那一栏空着，今天没有车。板顶上两个炭字，「铜钉」，笔画粗，比下头几栏的字都黑。

棚里缝纫机响着，一下一下，脚踩得匀，是柳嫂。棚口檐下坐着两个娃，一个拿树枝在地上画圈，一个看他画。老漆坐在檐角修一只胶鞋，锥子扎进去，两下拔出来。

从早上数到晌午。下坡去打水的，两个人上去，两个人下来，桶在扁担两头晃；去地里掰豆角的，两个；一个后生拎着折叠凳往外走，是去给人剃头；一辆独轮车推着一袋什么上来，推车的人脸朝地。有个女人从棚后头绕出去，回来的时候从坡上下来，手里是一把柴。

她数到三十几就乱了。不是人多——是不走一条道。有娃从这块地跑到那块地，跑三趟；有人蹲在檐下半天不动，一起身，她忘了这人刚才数没数过。

她还看见一个熟脸。是从城里来看过两回的一个男人，站在地头，手揣在兜里，什么也不做，站了半顿饭，又走到坡上去看那截小木桩。他上回进城的时候在小满板子前站过，问过一句「往西的走完了没有」。她那天答的是「走不完」。

她把数到的记在纸片上，记了半页，纸上横一道竖一道。

---

钱桂芬端着一碗水出来，站在她跟前。

钱桂芬说：喝水。

小满接了，喝了两口。

钱桂芬说：你数了一上午了。

小满说：嗯。

钱桂芬说：数什么。

小满说：数人。

钱桂芬说：你要数哪一头。

小满说：都数。

钱桂芬没说话。她抬头往坡上看了看，又往棚口那块板看了看。板顶上两个炭字，被人描过几回，笔画粗了好几圈。

她说：这儿多少人，我心里有数。

小满说：多少。

钱桂芬说：不跟你说数。

小满说：为什么。

钱桂芬说：我说了数，你拿回去，就跟册上的数并到一块儿了。并到一块儿，这些人就成了个数。

她说完回灶边去了。锅里的粥滚了一声。

零二三在檐下坐着，手里那只怀表拨两下，停一停。他朝小满这边看了一眼。

他说：你头一回来。

小满说：嗯。

零二三说：我头一个来的。

小满说：我记得。门牌二八零二三，没有姓。

零二三把表搁在膝上。

他说：你要数清楚，得先定下数哪一样。

小满说：数人。

零二三说：人也分两样。有名有号的，和不写号的。你数哪样。

小满说：都数。

零二三说：那你数不清。

他说完又拨了两下那只表，站起身来，绕过棚角走了。

---

回城的车上，小满把那张纸片摊在膝上，重新理了一遍。

她算的是：她这些年看见往西去的人，约摸有多少；她看见从西边回来的人，是多少；现在铜钉这边她看见的人，是多少。

三个数，哪个都不小，哪个都不准。

到城北下了车，天已经黑了。广场那盏灯亮着，灯下一圈人，摆摊的、念字的、坐着说话的。她绕过灯，回了自己那个街口。

过了两天，她拿着那张纸片去了窗口。

她把纸片摊在台面上，指着上头几个数，问办事员：这个「约」字，能不能填到表里。

办事员是个年轻姑娘。她看了看，说：不行。那一格要确数。

小满说：确不了。

姑娘说：那您空着。

小满说：空着算什么。

姑娘说：空着也是写清楚。

小满把纸片收起来，折好，揣在怀里。她站在窗口外头看了一会儿那面滚着的屏，走了。屏上滚的是天气，滚到那一栏的末尾，跳过一格，又从头滚起。

第二天早上，她把板子搬到亮处，站着看了一会儿。板子当中那道竖线还在。左边「去」，右边「回」。

她拿起炭，在两道栏之间——就在那道线上头——又画了一道线。是横的。

这一道横连着左边和右边。

画完她蹲下来，在横线底下写字。她写得很慢，一笔一笔。

写的是两个字：

一样。