123. 第一百二十三章 第七天

投票周，第七天。

城里的声，比往常小。街上的人少了。屏前排的队，短了。从前这时候，巷口有卖早点的，有送娃的，有赶工的。如今，该交的早交了，不该交的，慢慢走。街上空出一块一块的安静。

投票周第七天，城里的屏，亮着。可点的人，一天比一天少。屏上滚过的名字，慢了。从前这时，屏前排长队；如今，队短了，屏也静了些。有票的人，大多早投了。没投的，慢慢想。

小满在城北，数人。

他本子翻到新的一页。页头写：第七天。他坐在老位置，街口那块青石，被他坐得发亮。他数「走过去的人」——那些往平安里方向走，去交票，或者去交别的。从前他数不清，后来写「今天来的比走的少」。今天，他数着数着，街上没人了。

早上，他数到七个。七个，都往南走，进了平安里那道白墙。白墙里头，灯亮着，屏亮着。墙外，他坐着，本子摊在膝上。头一个是卫东从前的工友，在装配线待过，如今交了住，往墙里走。第二个，是南屏那片的，他不认得名，认得衫——一件蓝的，袖口补过。后头几个，都往南，脚步急，像赶着把票投了，好回去过自己的慢日子。小满想，从前同福街满的时候，他数的是来来去去，如今数的，是去去不回。去的人多，回的人少。他本子上，「走过去的人」那一栏，一天比一天薄。

晌午，他数到三个。三个，也都是往南。其中一个，回头看了他一眼，没说话。小满把那一眼，记在边上：有人回头。那三个里，有一个他多看了一眼，手里提着个布袋，袋口露半截葱。小满想，这人是去墙里投票，还是去墙里讨一顿饭。分次交的人，点一项，屏管一项。可人总得吃饭。他没问。问了，也不是他能答的。

下午，他数到一个。一个，走得慢，不像去交票，像去串门。小满没记他是去哪。只记：一个，慢。慢的人，这城里还有。可慢的人，大多没票。

后来，街上没人了。

他盯着空街。风把地上的纸屑吹过来，又吹走。远处有雀叫，近处没有。他想起上回数的时候，街上是满的，同福街的人来来去去。如今同福街并进去了，街上空了。他数不清的，从前是人多，如今是人少。少到，他数完了，还坐着。

他想起去年这时候。同福街还没并进去，街上有人晒被，有人下棋，有人喊谁家吃饭。他数不过来，本子上写「数不清」。如今并进去了，街空了，他数得清了，可数到没人，他反而不知数啥。他说，数不清的时候，人多；数得清的时候，人少。人少了，数还有啥用。可他天天数。数，是他还在的方式。

他在本子上写：今日，走过去的人，十一个。写完，又写：街上没人时，我还在数。数不到人，他就数静。静也是一种数。他写：今日，静，也在。

老陈在城北，守着他的枣木尺。

尺是他随身带的，枣木，油亮，上头刻着横。左九道深，右三道浅——九人签，三人不签，那年手艺人联盟散了，他刻的。后来铺子关，他拄杖去送老范，又在尺上刻了一道浅痕。尺搁在膝上，他手指一遍遍摸那些横。

他的铺子，门框旧址，压在平安里零零九号界桩下。桩是他发现的，那年他拄杖去，看见桩正压着老地方。他在桩边站了很久，没说话。如今桩被老槐根顶歪了半寸，他偶尔去摸一下，摸那歪。

这天，他坐自家门槛，尺放膝头。投票周第七天，他没票。他交过什么？他没交选择权，可他的铺子，被收了。他说，铺子没了，可尺在。尺在，他还在。

他摸尺上的横，一道一道。数到第十二道，是后来刻的浅痕。他停在那道，想，老范的铜匠铺，关了。九户，散了。可尺上的横，还在。横是记号，记着谁在，谁不在。

他拄杖，去了趟零零九号桩。

路上遇着几人，都往南。他往南，可不到墙里，到桩边，停。桩被老槐根顶歪了半寸，他摸那歪，手指顺着歪处，走一遍。铺子门框旧址，压在桩下。他记得门框左九道深横，右三道浅横——他在尺上刻了，也在心里刻了。老范关铺那日，说，陈哥，铺子没了。他说，尺在。如今尺在袖里，铺子在桩下。

他在桩边坐下。黄毛狗挪了挪，给他腾半尺地。狗不认他，也不赶他。他笑了一下，狗不懂。

界外，零零九号桩旁，黄毛狗卧着。

狗老了不少，毛褪了，可眼睛亮。它不懂投票，不懂名册，不懂办法。它只懂，这根桩，这块地，是它卧的地方。风来，它耳朵动一下。人过，它抬头看一眼，又低下。

桩旁，那座无名坟，草长了。坟前没人供，可狗卧着，像守。老陈想，坟里的人，也没票。可坟还在，狗还在，桩还在。他摸尺，想，这城，数得到票，数不到这些。

这天，街上没人。狗卧着，看空街。空街尽头，走过来一个人。狗没起身，只看。那人走到桩边，停了，看了看狗，又看了看桩。狗没躲。那人伸手，摸了下狗头。狗没躲，也没迎。那人走了。

狗重新卧下。它守的，不是票，是这块地。地还在，它就在。

葛师傅在平安里门口，也觉出静了。

他一早去开箱。箱里纸，比头天少。屏前排的队，也短。他站在白墙外，看街。街空着，风把地上的传单吹起来，又落下。传单上印着办法，字小，他眯眼，才看见「未接入者不列入」。他想起沈砚争的那一格。那格，没进定稿。他镜腿的胶布，被手捻了捻。

卫东在墙里，隔着铁栅，看外头。外头静，他妈卫淑芬，昨儿投了纸，今儿没来。他说，妈，你投了？卫淑芬说，投了，纸的。卫东说，纸的，算吗。卫淑芬说，算我在。卫东没接话。他看外头的空街，想，这街，从前有人下棋，如今没人。他交了住，也交了权，可他还是会看外头。看外头，不用票。

平安里里头，刘豆豆在院里玩。八岁。他床头贴着「刘豆豆」三个字，可名册上「姓」一栏，是空的。他跑去找小苗，问，苗姨，我姓啥。小苗说，你姓刘。豆豆说，刘是啥。小苗答不出。她想，名册上那一栏，从合并起就空着，姓各存春姨处。可春姨进了平安里，那本也锁了。豆豆跑开，继续玩。他不知道自己姓啥，可他知道，今天外头静。

方文英在河西，也觉出静。

她收了摊，推车回去。往常这时，市场边有人还价，有娃娃跑。今儿静。她抬头，看对面街的屏。屏上跳着数字，是开票预备的数。她看不懂，可她站着，看了一会儿。她说，我没投，可我看。看完了，推车走。巷口灯下，那张办法，还贴着。「不列入」三个字，被风吹得卷了角。

小苗在门房，把登记本翻到背面。背面记着界外的事——黄毛狗，老槐，无名坟。她想，今天第七天，街上没人，可界外那些，都还在。她写：第七天，墙外，狗在，槐在，坟在。写完了，笔停。她想写「人也在」，没写。写了，也没处交。

风里，城北的槐花味，淡了。老陈的尺在袖里，狗在桩边，小满在青石上。三个人，一只狗，守着一条空街。空街不空，是人都还在，只是不往南走了。南边是墙，墙里灯亮，墙外天亮。他们守着墙外，守着还没走进去的那点自己。

傍晚，小满还坐着。

街上空了一天。他本子上的数，停在十一个。他看着空街，想，今天，是不是一个人都没有了。

就在这时，一个人，从街那头走过来。

走得很慢。穿一件灰的褂子，裤脚卷着，手里提着个布包。小满抬头，看那人。那人走过青石，走过老陈的门槛，走过平安里那道白墙的影子，一直走，没停。

小满拿起笔，想记。他写：一人，灰褂，布包，慢走。写完了，他忽然想，这人是谁。

他想不起来。

他见过这人吗？同福街并进去前，街上有这人吗？河西旧货市场，有这人吗？他想，想不出。那人就是一个人，走过，没了。

他把本子合上。可那人的样子，他写下来了——灰褂，布包，慢。可名字，他想不起。也许，根本没名字可记。也许，这人，就是今天街上，唯一走过的一个，而他，连他是谁，都不知道。

小满把那行字，又看了一遍。灰褂，布包，慢走。他合上本子。风里，有五月味，也有空街的味。

整整一天，街上只有一个人走过。小满在本子上，写下了那个人的样子，却怎么也想不起，他是谁。