122. 第一百二十二章 无票的人

办法贴出的第二天，城里有了两种人。

一种，有票。他们在屏前排队，或者在河西那面大屏底下，仰头看自己的名字是不是在名册上。屏上滚过名字，一个一个，白的字，黑的屏。排到的人，点一下，屏回一个「已记」。有票的人，松口气，像交了一回作业。

一种，没有。他们照常过日子，只是这回，日子旁边多了一行字——你没有票。这行字没人念给他们听，可他们自己知道。去登记处，办事员抬眼，说一句，您没接入。去屏前，屏不认他们的脸。他们就回去，该干嘛干嘛。

没有票的人，不只老佟一个。可老佟是里头最老的一个。

七十一岁。城西，一间旧屋，门口摆着两只水桶，是他自己用废铁皮打的。桶沿磨亮了，是他天天提水提的。他不接入。孙子替他办过挂号过户，他后来自己去窗口，把那张单子要回来，撕了。他说，我还能自己打水，自己记日子，就不麻烦屏。

这天天没亮，他就起来了。屋里的钟，是老式的，滴答，他听得见。他烧了水，泡了茶，坐门口喝。茶缸缺口，他握惯了。

喝完，他拄杖，去了趟街口的登记处。

登记处缩了半间，另一半改成了自助屏。屏亮着，白的字，黑的屏，滚着交了权的人的名字。他站了一会儿，看那些名字，一个一个，都不认得。他的名字，不在上头。他也不意外。

他跟里头的办事员说，我要一张表。办事员抬头，看他一眼，说，老人家，您没接入，这次没您的票。他说，我知道没票，我要一张空表，写个字。办事员翻了翻，给他一张作废的空白申请表，边角卷了，印着「此表失效」的红章。

他拿那张表，坐到门口的矮凳上。阳光打在他手背上，青筋鼓着，皮松了。他从兜里摸出一支短铅笔，头秃了，是他用了多年的。他在表的上方，写：老佟，还在。

写「在」字的时候，手抖了一下。他停了，喘口气，把那一笔，补上。字歪，可清楚。

写完了，他把表折成两半。一半塞进自己兜里，贴着心口。一半留在矮凳上，朝里，字朝上，像等人看见。

他拄杖回去。巷子里静，早起的雀也没几只。他走得很慢，两只水桶在门口，一只满了，一只空着。他倒了满的那只，重新打。井在巷尾，他不走屏定的那条近路，走老的。打水的时候，手稳。他说，没票，也能打水。水提回来，泼了门口的土，土湿了，长出一点青。

阿昌的店，在城北同福街。

理发店。门脸小，一面镜子，一把椅子，墙上挂着几把推子，一把剪。同福街四十六口并进去之后，街上的人少了大半。从前晌午，街上有人下棋，有人晒被，有人喊谁家吃饭。如今静。老周送水，还在犹豫。何婆婆街尾，独居。阿昌自己，没签。

这天天热。他开了店门，帘子卷上去，风进来，带点槐花味——西墙外那棵老槐，截了枝，可枝上还零星开着。

老周来剃头。

老周摔过一回，腿不利索，走起来拖着地，鞋底磨偏了。阿昌让他坐，给他围上布。布是旧的，洗得发白。镜子里的老周，头发白了大半，后脑勺一绺，翘着，像不肯服。阿昌推子走过去，那绺平了。

推完，老周摸口袋，要付。阿昌按住他的手。说，今天不收。老周说，你开门做生意，哪有不收的。阿昌说，你腿不好，走过来不易，这头我请你。老周说，你这店，还能开几天。阿昌说，开一天，是一天。你哪天想剃，来。

老周没再争。他拄着门框，站了一会儿，说，阿昌，你不签，是对的。阿昌笑了一下，没接话。

老周走了。阿昌把椅子转了个方向，椅背朝里，椅面朝门。他拿扫帚，把地扫了一遍，头发渣归到墙角，用纸包了，扔进桶。扫完，他站着，看那把朝门的椅子。像在等下一个。可下一个，不知道谁来。从同福街并进去，来剃头的，一月比一月少。

他没关店。帘子卷着。风进来，吹动镜子上贴的那张纸——周老师给他的「提问与拒绝」口诀。纸角卷了，字还清楚。他伸手，把纸按平。按平了，又松开。纸还是翘着一角，像不肯贴服。

何婆婆的屋，在街尾最后一间。

独居。儿女在外地，逢年过节来一趟，住一晚就走。她不接入，也不打算接。她说，我一个人，自己过，挺好。屏来劝过一回，她关了门。

这天下午，她煮了一锅粥。

米是早市买的，她自己挑的。粥香飘出窗，巷子里没人。她盛了两碗。一碗自己，一碗放桌对面。对面那碗，她没动，放着。从前，街坊的老周婆子还在时，俩人常一块喝。老周婆子走了三年，这碗就空着，可她天天盛。

她喝完自己的，把对面的碗端起来，倒了点进自己碗，说，今天多煮了，可惜。说完，自己笑了下。笑完，眼里有点湿，她拿袖口擦了。

窗台上，她摆了一只粗瓷碗，里头放了米。不是给人，是给巷口那几只雀。雀天天来，她天天放。今天她多放了一把。她说，你们也没票，可你们天天来，我记着。雀不认她的话，只认米。米见了底，雀飞了。

她从针线筐里翻出一块布，蓝底白点，是旧年做的窗帘剩的。她把它挂在门把手上，角上用炭笔写了一个字：在。风一吹，布晃，字也晃。她站门口看了一会儿，说，在，就是还在。

方文英的摊，在河西旧货市场边上。

四十六岁。卖旧衣。她的理由朴素——她只想每天早上，自己决定，先摆哪一件衣服。这事小，可她不肯交。一百人反对名单上，她排第一百。她不知道自己排第一百，只知道，自己没交。

这天收摊晚。

有个年轻人，蹲在她摊前，问了很久。问这件几块，那件几块，又不买。问她，阿姨你天天来？她说，来，只要还能摆。年轻人说，明天还来？她说，来。年轻人说，我妈也爱摆摊，后来不摆了。她说，那她歇着。年轻人点点头，走了。走几步，回头，说，明天我再来瞧。

她收摊时，把衣服一件件叠。叠到一件藏青的褂子，她停了。这件，她今早本想先摆出来，可临时换了件灰的。她说不清为什么换，就像说不清为什么今早想摆藏青。她把藏青的那件，单独放一边，抚平，说，明天先摆你。

摆哪件，先摆哪件，是她自己的事。她把这事，当天大的事，守着。就像有人守着名册，有人守着屏，她守着这一件衣服的先后。她说，屏替人摆，人就不会摆了。我不让。

她把摊布系好，推车回家。巷口有盏灯，忽明忽暗。她抬头看了一眼，没停。灯下贴着一张纸，是办法。她扫了一眼，「未接入者不列入」，她不认得几个字，可「不列入」三个字，她认得。她想，我不列入，可我还在。

四个人。老佟，阿昌，何婆婆，方文英。

彼此不认识。老佟在城西，阿昌在城北，何婆婆在同福街尾，方文英在河西。隔着半座城。

可这一天，他们各做了一件很小的事。

老佟，留了半张写着「还在」的表，在登记处矮凳上。阿昌，把椅子转向门，等一个不知道谁来的人。何婆婆，在门上挂了块写「在」的布。方文英，把一件衣服，留给明天先摆。

四张纸，一把椅子，一块布，一件衣服。

加在一块，像一张票。一张没人印的票。票上写着：我还在。

可没有人，把它当成票。老佟那半张表，后来被办事员当废页收走，和别的失效表，压在一摞。阿昌那把椅子，傍晚起风，带上了门，椅面朝里了。何婆婆那块布，夜里有雀撞了下，字淡了，可还在。方文英那件衣服，第二天真摆了出来，可没人知道，那是她自己定的。

这四件事，没进名册，没进办法，没进任何一栏。它们落在四个人各自的一天里，像四粒米，掉在墙缝，没人捡。

可它们加在一块，是一句没说出口的话。这句话，和沈砚在白板上争的那一格，写的是同一个意思。

傍晚，葛师傅在门房，翻名册。名册上「合计」那栏，一百三十三户，四百一十二口。他手指点着那多出来的一口，想，这口人，没名，可在。如今办法把未接入剔了，名册外，还有多少口，没名，可在。他想，老佟，阿昌，何婆婆，方文英，这四个，今天各自做了一件事。那四件事，加一块，像一张票。可名册上，没那一栏。他合上名册，没记。记下，也没处放。

小苗在门房外，看墙外。墙外静，没有人。她想起白墙那张纸上的「未接入者不列入」。她想，墙外那些人，今天都在干嘛。她不知道，老佟在城西留了半张表，阿昌在城北转了椅子，何婆婆在街尾挂了布，方文英在河西留了件衣。她只看见，墙外空着。可空着的墙外，有人，在。

只是，那格被最后一行划掉了。这四粒米，也没人，替它们，落进箱里。