273. 第二百七十三章 一条半潜船和一艘要回家的船

“福尔特”号餐厅的墙上贴着一张日历，四十二格，一天一格。8 月 28 日那一格打了叉，往后的格子还空着，一直空到 10 月 8 日。

一个管航程的人每天晚饭后过来打一个叉。打叉的笔是红的，吊在日历边上的一根绳上，用完就挂回去。

“划到这个格，就到布朗斯维尔港。”他用指节敲了敲最后一格，“估计的。海上的事，到了才算。”

船在往西走。甲板上立着那艘四十号飞船，五十二米高，被夹在托架里。它自己不出声了，船上所有声音都是这艘船的。全程约 12400 英里，合 2 万公里，绕过好望角。

日历上最下面一行，是管航程的人自己用铅笔补的：到家那格，不写死。

---

厨房的排班表钉在餐厅门口，三行，每行八小时。

厨子把一锅汤从火上端下来，端的时候用两块布垫着，汤面晃了一下。

“三班倒，一班八小时。”他说，“早饭、午饭、晚饭，谁当班谁先吃。吃到一半铃响，就端回去，回头再热。”

“热几回？”帮厨问。

“热到吃完为止。”厨子把汤勺在锅沿上磕了磕，“四十来天，最难的是一天一天都一个样。日历上一天一格，你划到第十格的时候，会以为才第三天。”

餐厅的小窗对着甲板。窗玻璃上有一层盐，是浪打上来又干了留下的。帮厨拿抹布擦了一次，第二天又一层。

“别擦了。”厨子说，“擦了明天还有。”

“那艘飞船呢？”帮厨隔着窗往后甲板的方向抬了抬下巴，“四十来天，也得有人上去看？”

“有人看。”厨子说，“一天两趟，看托架，看绑点，看有没有渗水。看的时候不许一个人上去，得两个人。这船上没有一件事是让一个人干的。”

---

每天下午四点，后甲板有两个人巡检。

一个管甲板的人走在前面，手里一支手电；另一个跟在后头，手里一块夹板，夹板上夹着一张表格，一列一格。

“托架根部，左边。”前面的人蹲下去，光落在螺栓上，螺栓上有一圈深色的痕。

“记什么？”后面的人把笔按在纸上。

“记渗水。”他用手指抹了一下那圈痕，指腹上留下一点湿，“不是漏，是凝的。夜里凉，白天热，金属上就出水。出在这儿不算事，出在罐口上要记。”

“怎么分？”

“看位置。”他站起来，“托架上的水记个小数，飞船上的水记个大数。大数要报回得州。”

两个人从船头走到船尾，表格上添了七行。走到最后一列，前面的人停住，把手电关了。

“关灯干什么？”

“省电。”他把手电别回腰上，“路还长，电和人都得省着用。”

船上有一部卫星电话，每天开一个小时，摆在餐厅的桌上。谁想打，就在一张纸上写个名字，排着。

一个船员把名字写上去，写完坐在桌边等。轮到他的时候，他把电话拿起来，走到窗边。

“家里怎么样？”他说，“还有十几天。到了港我就给你信。”

他听了一会儿，笑了一下。

“不是十几天，”他说，“是估计十几天。这两个字我得跟你讲清楚。”

他把电话放回架子上，在纸上自己那一栏画了个钩，钩画得比别人的都小。

---

船桥的桌子上摊着一张气象传真，纸是从机器里刚吐出来的，还带着一点热。

一个管航程的人用铅笔在图上点了一下那道弯。

“拐点在这儿。”他说，“好望角。这段海谁都绕不开。绕得开的是别的路，可别的路要么太窄，要么太远。船上载着一艘五十多米高的东西，选路只有一条：走宽的。”

“走宽的，多走多少路？”值夜的人问。

“不多算。”他把铅笔搁下，“船长说过，这趟没有时间表上的敌人。跑快半天进港，不如整整齐齐进港。”

“整整齐齐”四个字，他用铅笔在传真纸的边角又写了一遍。写完自己也觉得多余，画了个圈把字圈住，没收。

夜里两点，值班的人去后甲板转了一圈。飞船立在黑里头，轮廓只剩一条更黑的边。他用手电照着托架根部走了一趟，光扫过去，金属上的盐结了薄薄一层白。他记了一笔，回舱里睡了。

---

过了大半个月，船到了好望角外头。

那两天船上的安排变了：白天也开灯，甲板上不许上人，巡检改成从舱内看监控。

一个管甲板的人在屏幕前坐着，屏幕分成四块，两块对着托架，两块对着飞船的两侧。

“为什么不让上人？”值班的船员问。

“风大。”他指着屏幕，“这一段海，是全世界最不讲道理的一段。人可以上去，但没必要拿人换那几行字。等它过去，我们再上去补。”

“那两天的表怎么填？”

“填未巡检。”他在表格那一格里写下这三个字，“表上有空的格子不是坏事，硬填才是坏事。”

船从那个角上拐过去的时候，他把手按在桌子边上，桌子在震。震了一整夜。第二天早上，屏幕上的四块画面都还在，托架没动，飞船也没动。他拿手背揉了揉眼睛，把表格翻到下一页，重新写上了巡检两个字。

---

得州这一头，港务办公室里有一张靠泊计划表，横着排到年底。表上一格一格，格子里填着船名和靠泊时间，大多数格子的字是打印的。

一个管接船的人站在表前，手里夹着一支笔。

“泊位留出来了。”他说，“卸船要用的吊具也订了。就等一个日期。”

“日期是哪天？”港务的人问。

“估计 10 月 8 日。”他用笔在表上那一行画了个圈，圈画得虚，落笔轻，“圈的是估计。船到了外海，还得看天气，看引航员，看潮。潮不对，进不来。我们这边把泊位空着，空着的时候是真空着。”

“空着多久？”

“不知道。”他把笔帽扣上，“所以我不写死。写死了，泊位让给别人也不是，不让也不是。”

靠泊表边角用磁块压着，磁块底下垫着一张便签，便签上写着三个字：等引航。

得州那一头，还有一间仓库里摆开了几张桌子，桌上摊着一份拆解要用的工具清单。

一个管工具的工程师拿红笔一行一行往下划。

“吊具，到了。”他说，“量具，到了。防尘罩，还没到，供应商说下月初。”

“船到之前能到吗？”旁边人问。

“估计能。”他把那行圈起来，“万一到不了，就先拆别处，把要防尘的那几处留到最后。卸船那天，最怕的不是工具不够，是场地没腾出来。”

他在清单最后添了一行：场地清理，提前十天。

“提前十天？”

“提前十天。”他把笔搁下，“船不等人，泊位也不等人。它到了外头，我们就得让出一条路来。”

清单被桌角的一杯水压着，水没盖盖，水面安安静静。管工具的工程师把清单对折，折出一道白印，塞进胸前的口袋，口袋上别着一支笔，笔帽早丢了。

---

星际基地那头，火箭工厂旁边的空地上立了一块牌子，白底，黑字，字是新喷的，边角还没被雨打过。

1400 万美元。这是那座“星舰公园”的预算。牌子后面是一片刚平的土，压路机在上头来回走过很多趟，走出一层硬壳。图纸钉在旁边一个木框里，四个角用图钉钉着。

图纸上画着一条步道，几处纪念物，一栋配套的小楼。

一个管场地的人拿卷尺在平地上量了一条线，量完在两头各钉了一根桩。桩是木的，头上刷了红漆。

“这栋楼多大？”旁边人问。

“够放下几件东西的。”他把卷尺收起来，卷的时候尺带打在手上，响了一声，“公园不是给路过的人看的。是先给在这儿干了几年、手上磨出茧的人看的。”

“那几处纪念物是什么？”

“还没定。”他看了看木框里的图，“定下来的只有预算和这块地。剩下的，等有人肯把手上的东西交出来再说。”

图纸上有一处空位，画的是一个圈，圈里写着两个字：待定。

“留了这么一块？”旁边人指着那个圈。

“留了。”他说，“有人猜，四十号回来了，拆完数据，最后会停在这儿。”

“你信吗？”

“猜的。”他把卷尺塞回工具袋，袋子上的搭扣松了，他扣了两下才扣上，“它现在还在两万公里外的海上，我这边就一个圈。”

九月的风把木框里的图纸吹得响，四个图钉有一个松了，纸角翘起来。管场地的人搬来一块石头压住角，压完直起腰。

“牌子立起来的时候，有人问我，公园是不是给飞船修的。”他说，“我跟他说，不是。是先有一块地，再等东西回来。反过来不行，东西回来了没地方放，只能拿棚子盖着。”

“那现在算不算等到了？”

“算在等。”他看了一眼那个“待定”的圈，“等，就是我们这行的正事。船在海上等风，我们在地上等船，两边等的是同一件事。”

“要是它没停在这儿呢？”

“那就空着。”他把手在图纸上那个圈外头拍了一下，拍起一层灰，“空着也比乱放强。这块地留着，总有东西配得上它。”

他把石头往图纸角上又推了推，推正了。

一艘船的归途要走几个月。它要落的那块地，牌子已经立起来了。