165. 第一百六十五章 与此同时，猎鹰 9 号在正常发射

卡纳维拉尔角的四十号台，凌晨三点，加注软管贴在箭体上，管壁外面结了一层霜。

一个管加注的人用手背碰了一下软管，手背凉得一缩。霜是低温推进剂带出来的，箭体越冷，霜越厚，厚到能用手抠下一块，落在鞋面上，化成水。

"满了。"他对对讲机说。

对讲机那头回了一个字："满。"

同一时刻，得州那头是白天，工地上的人正蹲在台下的坑边，量坑深，量碎块，量那层灰白的沙。两处隔着几千公里，一个在加注，一个在数碎片。

管加注的人抬头看箭。箭是凉的，白的一层霜裹着，像穿了件冰外套。他想起去年这时候，台子没这么多活，箭也没这么密。

"今年密。"他对旁边的人说。

"密。"旁边的人说，"排班表上，这一个接一个。"

他蹲下来，看箭脚下的导流槽。四十号台有槽，火下去，不伤台。他想得起得州那台没有槽，平的，火往上喷，把台面那层坚达砸飞四百二十米。两地两台，一台有槽，一台没有，差的是几年前的那个决定。

"我们这台有槽。"他对旁边的人说。

"有槽省心。"旁边的人说。

"省心，但周转也紧。"管加注的人说，"紧是因为密，不是因为槽。"

霜在灯下反光。加注车在远处停着，车灯灭了，只留一台小灯，照着管子的接头。接头处没漏，拧死了的。风从海那边过来，把霜往箭体上方吹，吹到中段，化了一点，又冻上。

---

一台电脑开着，屏幕上是一张表，表头写着一年到头的发射数。

管排产的人把表拉出来看。九十一，是猎鹰 9 号的次数；五，是猎鹰重型的次数。九十一加五，九十六。

"九十六。"他对旁边的人说。

"去年多少。"旁边的人问。

"六十一。"管排产的人说，"今年多了三十五。"

"全球此前最高呢。"

"六十四。"管排产的人说，"单年，全球。我们一家，九十六，超了。"

他把表往下拉，表尾一行写：送入轨道约一千二百吨。一千二百，不是小数，是一年送上天的重量。

"差一点一百次。"旁边的人说。

"差四。"管排产的人说，"目标是一年一百次。今年九十六，挨着了。"

咖啡杯在键盘边上，凉了。他端起来喝了一口，凉咖啡滑下去，他皱了下眉，放回去。杯底在桌上转了一下，停住。

"明年，"他说，"冲一百。"

"冲一百，"旁边的人说，"台子得扛住。"

"两台台子。"管排产的人说，"三十九号，四十号，两条线，轮着来。"

他把表往右拖，露出两列的对比：左边三十九号台，右边四十号台，每一行是一个日期，两列交替着填，这台放完，那台立。空台的时间越来越短，短到中间只够翻修和再立。

"周转快，"他说，"去年一台放完，另一台还空着几天。今年，空半天都算多。"

"星链催的。"旁边的人说。

"星链催的。"管排产的人重复，"这一年，星链铺得最凶，格子填得最满。"

他把表往下拉，星链那几行，密得看不清间隔。每一行是一批，每批几十颗，天上多起来的点，大半是这些。

"九十一里，"他说，"星链占一大半。"

"一大半，"旁边的人说，"剩下的才是别人家的卫星。"

"别人家的也多。"管排产的人说，"但星链是自己的，排得起。"

附表上还有一行，写着每一枚一级飞过的次数。他扫了一眼，没数。

---

夜里两点半，发射控制室里有人看手机。

手机上刷到得州的新闻，新闻说那边的台子还在修，坑还在，钢板刚铺。他看了一眼，把手机放下，抬头看倒计时屏。

屏上跳着，离点火还有一阵。控制室里灯暗，只有屏亮，照得人脸发青。对讲机里有人在报数，报的是箭上状态，一句一句，短。

"得州那边，"他对旁边的人说，"还在数碎片。"

"我们这边，"旁边的人说，"箭满了，等点火。"

"两处不一样。"他说。

"一样的是都忙。"旁边的人说。

对讲机又报了一句。他没接，把手机揣回兜里。兜里手机还热着，是刚才刷新闻的热。屏上的倒计时还在跳，跳到某个数，控制室里会有人喊，喊完，箭走。

他想起得州那枚大的，第一次飞没成，台子砸了，坑还在。而这边，箭满了，等点火，飞了，回来，再立一枚。两种节奏，一种在修，一种在跑。

"得州那枚大的，"他说，"也快了。"

"快了，"旁边的人说，"但没我们密。"

"我们密。"他说，把视线移回屏上。

控制室里有人站起来，伸了个懒腰，又坐回去。椅子滚轮响了一声。屏上的倒计时跳到离点火更近的数，屋里没有人说话，只有设备风扇的低响，和偶尔一句对讲机的报数。

"等喊。"他说。

"等喊。"旁边的人说。

喊声会在某个数上响起，短，清楚，然后屏上的数走到零，箭走。这边走的时候，得州那边的人大概正下班，或者正蹲在坑边，量第二天的深。

---

一次白天的发射，一级飞它的第十六次。

箭立在四十号台上，太阳照着，霜化得比凌晨快，箭体露出灰白的漆。管回收的人在对讲机里报：这一级，第十六次上天。

"十六。"他对旁边的人说。

"十六次，还飞。"旁边的人说。

"飞得动就飞。"管回收的人说，"回来检，检完再上。"

一级的计划是回收。海上停着那艘无人船，船名是小说里来的，甲板空着，等落。控制室里有人盯着落点曲线，曲线一路画，画到船上方，收尾。

"落了。"对讲机里报。

管回收的人松了口气。十六次的一级，站住了，明天拖回来，洗，检，再排。

"周转快。"他对旁边的人说。

"快。"旁边的人说，"三十九号台刚放一枚，四十号台又立一枚。两台轮，不空。"

"空一天就是少一次。"管回收的人说。

他把落点数据记在本子上，本子和前面那几本一个样。十六次的一级，在海那头站着，等船来接。

一艘拖船后来把它拽回港，港里的人看它上岸，箭体上有十六次的痕迹，焦的，旧的，新的叠着。管翻修的人拍了张照，照片里箭头朝下，立在架上，像一棵倒着长的树。

"十六次。"他对旁边的人说。

"检完这一枚，"旁边的人说，"月底还有一枚。"

"飞得动就飞。"管翻修的人说，"检完，再上。不检，才停。"

这一年，一级反复飞的不少。十五次、十六次、十七次，排着往上加。每加一次，翻修那头就多一页记录，记录上写：哪台，第几次，检了什么，换了什么。

"去年这时候，"管回收的人说，"飞十次就算多。"

"今年十六。"旁边的人说。

"明年更多。"管回收的人说。

他把本子合上。海那头，船已经动了，拖着十六次的一级，往港走。太阳照在水面上，亮得睁不开眼。

---

这一年，五次猎鹰重型，分着来。

一月十五日，叫"国防部 67 号"，直送入同步轨道，不绕弯，直接送到高处。管排产的人在那天的排班表上画了一个圈。

四月三十日，叫"卫讯三号美洲"，这一回不回收任何一级，推力全用来把卫星推到位，落海里也不要了。

七月二十八日，叫"朱庇特三号"，一颗九吨多的通信卫星，重，箭得使劲。那天得州那边也在忙，钢板第一次满压试喷，水雾罩住半个台子——两地同一天，一个喷水，一个送星。

十月十三日，叫"普赛克"，是美国航天局的一颗金属小行星探测器。这是猎鹰重型头一回送行星际的科学载荷，不是卫星，是去小行星的。管载荷的人把"普赛克"四个字写在白板上，旁边标了"小行星"。

十二月二十八日，叫"国防部 52 号"，送一架太空飞机上天。那架飞机不载人，自己飞，自己回，回在哪没人说。

"五次。"管排产的人把排班表翻到年末，"五次重型，九十一轻型，九十六。"

"九十六。"旁边的人重复。

"星链占多数。"管排产的人说，"这一年，星链铺得最凶。"

他把表合上。星链那一项，数太大，他没细念，只说了一个"凶"字。天上多起来的那些点，多半是这一年上去的。

一月十五日那次，箭在冷里立着，送"国防部 67 号"直上同步轨道，不拐弯，直接到顶。管轨道的人把轨迹画出来，一条直线往高走，干净。

四月三十日那次，送"卫讯三号美洲"，不回收，推力全给了卫星，箭落海里，不要了。管回收的人那天没出船，岸边看了一眼，回屋。

七月二十八日那次，送"朱庇特三号"，一颗九吨多的通信卫星，重，箭得把力气用足。那天得州也在忙，钢板第一次满压试喷，水雾罩住半个台子——两地同一天，一个喷水，一个送星，隔了几千公里，都在忙。

十月十三日那次，送"普赛克"，美国航天局的一颗金属小行星探测器，猎鹰重型头一回送行星际的科学载荷。管载荷的人把"普赛克"写在白板上，旁边标了"去小行星"，不是去轨道，是去更远处。

十二月二十八日那次，送"国防部 52 号"的太空飞机，不载人，自己飞，自己回。管排产的人在排班表上画了最后一个圈，圈完，这一年重型收尾。

"五次，"他说，"各干各的。"

"各干各的，"旁边的人说，"但都是重型。"

"重型五，轻型九十一，加起来九十六。"管排产的人说。

重型那五次他另抄了一张纸，压在表底下，纸上只有日期和重量。

---

十二月三十一日，排班表上还有最后一次。

管排产的人把表摊在桌上，最后一行写着日期，写着箭型，写着台子。三十九号台，或四十号台，两台之一，年末不空。

"最后一次。"他对旁边的人说。

"最后一次，今年。"旁边的人说。

"明年第一天，又有。"管排产的人说，"排班表排到明年了。"

他把表往下翻，翻到一月那一页，页上已经排了密密麻麻的格。格与格之间，几乎没有空。

咖啡杯在桌角，空了。他没再倒，把杯推到一边。杯底一圈印，留在桌面上。

他想起年初第一次排班，表上还是空的，一格一格往后填，填到年中，填到年末，填到十二月三十一日这一行。一年九十六次，平均三四天一次，两台台子轮着，谁也不空。

"那边今天也没停。"他对旁边的人说，"下午还在换件。"

"我们这边，"旁边的人说，"排班表排到十二月了。"

他把十二月三十一日那行又看了一遍。日期，箭型，台子，都写着。写完了，这一年就收。明天翻到一月，又是密密麻麻的格。

"明年这张表，"他说，"我想让它空一点。"

"空不了。"旁边的人说，"台子不答应，人也不答应。"

"人都扛住了。"管排产的人说，"今年九十六，没人垮。"

他把表推到桌中间，和那杯空咖啡并排。窗外，发射场的灯还亮着，四十号台或三十九号台，有一台正立着下一枚，等着年末最后一次的倒计时。

工地那边还在数碎片，这边的排班表，已经排到十二月了。