113. 第一百一十三章 里普利

3 月 2 日上午，霍桑。发射完才几个小时，走廊上的人走路都比平时慢。

二楼那间小屋的墙上，用胶带贴了一份舱内文件的复印件。文件上两栏并排：一栏在乘员底下只写了一行字，里普利；另一栏是同一件事，写的是"拟人试验装置"。

两种叫法在同一张纸上，隔着一道竖线，谁也没改谁。纸的边角被胶带压住，风一吹也不动。

"上面那份是美国航天局写的。"站在跟前的人说，"下面那份是我们写的。"

"里普利这名儿，谁起的？"

"埃伦·里普利。"他说，"电影《异形》里那个女主角。"

"哦。"旁边的人点点头，"那不就是那个意思。"

"没有那个意思。"他说，"就是得有个名字。表上那一格空着不行，填'拟人试验装置'六个字，一格装不下。"

旁边的人笑了一声，没再问。

中午，管对外口径的那间小屋里，三四个人围着一张桌子，桌上摊着几张纸，写着给外面看的那几句话。

"船上那个人，"一个人念，"对外怎么说？"

"照实说。"另一个人说，"是个装置。穿了压力服。"

"要不要说得好听点？"第一个人说，"比如——"

"不。"桌对面的人把笔放下，"它就是个装置。你把它说成人，明天出点什么事，人家就说你骗人。说成装置，它就一直是装置。"

"图什么呢？"

"图的是别人看见照片的时候，知道那位置本来是给人的。"他说，"至于坐的是谁，照片里看得出来。"

"里普利这名儿，"另一个人说，"外面会不会当成玩笑？"

"当成玩笑也行。"桌对面的人说，"只要别当成人在上头。"

几句话又改了两遍，最后留下的那句很短：船上有一个穿着压力服的试验装置，头部、颈部和脊柱装了传感器。

下午，试验楼三层的屋子里，墙上挂着一张人形示意图。图上从头到脚标了十几个红点，每个红点旁边一个编号，编号底下用细线引到表格里。

一个工程师拿尺子点着图，从头顶往下数。

"头上三个。"他说，"颈上一个，脊柱上四个。另外几个在肩和腿上。"

"记什么？"

"记力。"他说，"人坐在里面，起飞的时候被按在椅子上，加速的时候按得更沉，回来的时候反过来，身体要往前挣。这些力气到底多大、落在哪个方向，过去是算出来的。这回有人替我们量一遍。"

"量出来干什么？"

"下一回有人坐进去，我们就知道他身上会受什么。"

他把尺子放下。桌上摊着一沓打印纸，是刚下来的数据，纸边上还带着打印机的温度。

门被推开，进来一个年纪大的人，是研究人身上能受多大力气的。他腋下夹着一本翻旧的手册。

"图给我看看。"他说。

工程师把尺子递过去。他没接，伸出手指在图上一个红点一个红点地按。

"这几个点，"他说，"我 30 年前拿人试过。"

"拿人试？"

"志愿者。"他说，"坐在离心机上转。转完下来，脸是白的，站不住，要人扶。"

"图上这些点，现在还是这些点？"

"点没换过。"他说，"人的骨头这几十年没换过样子。"

他把手册放在桌上，翻到夹着纸条的那一页，看了一眼，又合上。

"数据呢？"旁边的人问。

"刚接到第一段。"工程师说，"起飞那一段。"

他翻开最上面那张，用手指顺着曲线走。曲线很短，前面一段平，后面一段抬起来，抬到某个高度就回来了。

"这就是人被按在椅子上的那一会儿。"他说，"看着平淡。可这一段是量出来的，不是算出来的。"

墙上的屏幕上，停着刚传回来的一张舱内照片。舱内视角，那个白色身影坐在最里面靠左的位子上，安全带扣着，姿势和在地面上摆的一模一样。

照片放大，能看见它颈后有一束线，从压力服的领子底下出来，走到座位靠背的插口里。

"这束线，"工程师说，"是整船我最不放心的地方。"

"为什么？"

"线是软的，人一动它就跟着晃。"他说，"它不动。它不动，线就不晃。"

下楼的时候要路过装飞船的那间大屋子。屋子中间那个位置空着，飞船前天夜里被推到台上了。空出来的地方还留着一副架子，铝的，一人多高，上头贴着一张手写的标签，标签上是它自己的编号。

架子本来是托那个假人的。装船的时候，人把假人从架子上抱下来，抬进舱里，摆到座位上，再把安全带扣上。架子就留在原地，一直没人收。

有个来取工具的人从架子跟前过，看了一眼那张标签，把标签按了按，让它贴得更平一点。

"这架子收不收？"他问。

"先留着。"有人答，"它还得回来。"

傍晚，控制室里来过一拨外面来跟这趟的人。有人拿着值班表，给他们从头讲了一遍安排。

讲完，坐前排的一个问："为什么不让真人上？"

屋子里静了一下。提这个方案的人站在屏幕边上，手里捏着那张标着测点的表。

"因为这趟不需要有人担风险。"他说，"数据它就能带回来。"

问的人点点头。他大概是想听长一点，可那个人已经把表翻回正面，往下讲下一段了。

散会以后，问的人追上他。

"你就一句话？"

"一句话够了。"他说，"要让谁去担风险，得先说出担的是什么。这趟我说不出来。"

"那什么时候说得出来？"

"等数攒够了。"他说，"位子是照人的尺寸做的，肩宽、腿长，都是量着做的。现在量出来的是它受的力。"

他把表卷起来，塞进夹子，走了。

快 5 点的时候，做压力服的那间工位上摆着一只头盔，是同一款的备份件。面罩上还贴着一层没撕的透明膜，膜边上翘着一点。

做衣服的人在看屏幕上那张舱内照片。照片里那个白色身影的头盔，反着一点舱内的光。

"去年那身，"他说，"是穿在那辆跑车上的。"

"星人。"旁边的人说。

"星人。"他说，"那身是我这屋出的。这身也是。"

"有区别吗？"

"有。"他说，"那身是给人看的。坐姿要好看，肩要正，头盔的边不能歪。这一身是给数穿的。里头塞的东西比那身多，腰上的扣比那身紧两道。"

他朝屏幕上指了指。

"你看它坐那儿，"他说，"一点也不好看。坐着不动，看着像睡着了。"

他把那只备份头盔从架子上拿下来，把翘起来的膜按回去，又放回去，摆正。

"两身都是白的。"他说，"白的耐热。"

他把工位上的灯关了，走到门口又回头。

"这一身回来以后要拆。"他说，"拆开看里头的线，也看衣服本身。一件衣服能穿几回，得等它坏了一件才知道。"

6 点多，天黑下来。管数据的人在办公室里对着两台机器。一台屏幕上滚着接收到的数，一台在把当天的段落存进硬盘。

数是从天上一点一点下来的，一段一段，中间要等飞船转到能看见地面站的位置。每下来一段，屏幕上就多一小截曲线。

他把每一段都编上号，抄在一张标签上，贴在当天那盒存储的边上。字写得很小，一笔一笔写。

"一天多少段？"旁边的人问。

"看它过我们头顶几次。"他说，"过几次就收几次。"

"收不到的时候呢？"

"收不到就等。"他说，"数据在船上是存着的。它记得比我们全。"

他把最后一张标签贴好，用手掌压了压，压平了才收进柜子。柜子里已经摞了一排这样的盒子，每一个边上都贴着一张手写的标签，字迹是同一个人写的。

夜里 10 点，飞船在天上第二十几圈。它的姿态稳，舱内温度稳，压力稳。屏幕上那几条曲线一条比一条平。

控制室里的人不多。有人端着杯子走来走去，走到那块主屏前面就停一下，看一眼，再走开。

"看什么？"有人问。

"看它还坐着没。"停下的那个人说，"照片过一阵回来一张。"

"它还能站起来不成？"

"站不起来。"他说，"我意思是看安全带还扣着没。"

他看完就走开了。过了一会儿，另一个人过来，也站了一小会儿。

半夜里，那块主屏前面那把椅子一直有人照看，可谁都没坐下去。站着，看两分钟，走。

后半夜有人把椅子往墙边推了半米，嫌它挡路。推完又停了一下，把它推回原来的位置，摆正。

3 月 3 日凌晨，飞船开始做对接前的动作。它先把帆板转到一个角度，让朝空间站那一侧的传感器对着、亮起来，然后把两台之间的距离一格一格往下收。地面上这时能做的事很少——该发的指令早就装在里面了，剩下的归它自己。

控制室的钟走到 5 时 20 分，窗外还是黑的。

主屏上，空间站的轮廓已经能看清。它比飞船大得多，帆板横着一大片。两个东西都在动，动得都不快。

屏幕右边那一列是两台东西之间的相对速度，数字一直在往下掉，掉得有节奏。要停上去，先得把这个数收到很慢——慢了才靠得住，快了就是撞。

"收着呢。"有人念了一句。

没人答。那一列数字又掉了一格。

站在屏幕前的那个人把手从口袋里抽出来，两只手抱在胸前。

3 月 3 日 5 时 51 分，它要自己停上去。