194. 第一百九十四章 守

2043年11月10日，火星拓荒平原，火星屋，火星日午后。

住下后第一百三十六个火星日。

四级是第六天夜里执行的。

四级是收人。

一级关电，二级限区，三级降灯。四级没有新的东西可关，关的是人待的那块地方。从前两个人各占一臂远，那天起并成一个身位——并到舱段最靠里的那一个角，背后是两根管，前面是温控面板，人贴着墙坐，两个人的肩膀离不到半个手掌。

「再往外一寸，就浪费一寸。」她说。

「并了。」他说。

同一天，夜里的目标温度往下又调了一档。白天的目标值还是零上二度，夜里调到零下二度。零下二度不是让人睡好觉的温度，是让人不冻着的温度。两套舱内保温层，一件厚衬衣，一人一条毯子，毯子压在脚上，不盖脸——盖脸，呼出来的气会在毯子里返潮。

屋里不再做热的东西。水不温，饭不复热，两屏的亮度调到能看清数的那一档。风机转内循环低档，一天里最响的就是它。

「从今天起，」她说，「日子按短的过。一天的活排满，别想别的。」

「排满。」

---

她那一头的观测，全停了。

不是收一半，是停。全带宽抽谱、影像、壳面测点、屋外的光谱辅助——一样不留，全停。这是三级那天那句「敢停是算清了停得起」的兑现：算清了，停得起，就停。

只留两样。一样是温度链——屋外那一圈测点还在报，报的是壳外那片地的温度；一样是尘的光学厚度。

光学厚度那几天往上走得很快。

六点二，六点五，六点八。到了峰值那两天，她报的是：

「六点八，柱顶暗到判不出来。这是峰。」

「峰值几天。」

「按柱底的暗度看，两到三天。」

「判读是判读，锋自己走。」他说。

「峰自己走。」她说。

温度链那一头的数据她照收，只是不再逐点看，改成半天看一次最冷的那一段。最冷的那一段在后半夜，壳外能到零下七十度以下，比平常的夜还低一档——遮光期壳收不进热，夜里放得又快。

「壳外最低，零下七十三。」她报，「壳在扛。屋里这一层，就靠壳和保温层扛。」

---

他那一头，重排了三十六格巡检表。

三十六格是屋外那一圈走下来的三十六个点。平常一轮巡下来要出门，要一圈一寸一寸地看。尘暴里不能出门——人一出门，热量带走一截，尘带进来一截，全是账。

排法是按天的。一天一轮，一轮只巡几项关键的，别的挪到尘暴后补。

他把重排的那一页写在巡检表背面，写得短：

**尘暴期版：一天一巡。一巡六项。** **一、舱压。二、通道压差。三、气闸窗环缝（手背）。四、两门压痕。五、窗面尘厚。六、人待区温度与活动量。**

那三十六个格子里的屋外项，这一段时间不由人走。

「屋外那一圈，交给一号。」他说。

「交给一号。」她说，「它一天三帧，拍垫层、窗、翼面。影像回来我看一遍。人在屋里看，也算巡——不用出门。」

「记上这一条。」

他在那六项底下添了一行：**尘暴期屋外各项，由一号影像代巡；人不出门。**

这一行写下去，等于把三十六格里的一半暂时交了出去。交出去，心里不好受，可这一条落得住：屋里这一巡的六个项，六个都是要命的；屋外那三十六个，多数是账，晚一个月看，账还是那个账。

---

小状况出在第七天。

先是通风口的滤芯压差往上升。

滤芯在通风口那一段，管的是气从哪儿进。压差升，说明芯上压了东西，芯在替那股气干活。升得不快，一天一格，可它一直在升。

林宇一天记一次。第五天，他报了一次。

「通风口滤芯压差，比换新那天高了四点四。」

「四点四。」程霜把这个数抄下来，又把她那一头的一个数并上去。

「我这边也对得上。」她说，「二氧化碳分压爬到零点七四。」

零点七四。上限是零点八。

「两个数一起走，」她说，「说明进来的不是屋里的气，是外头的东西——尘从门那一头，一点一点渗进来了。渗的量不大，可它是细颗粒，滤芯拦得住它，床拦不太住它。」

「换个芯。」

「换芯是一头。」她说，「换完压差会落，可尘要是还在渗，几天又是这个数。另一头是床——床效率掉了，得把循环拉长。」

她把两条摆在他面前。

换芯：从闸道里取那枚备用芯，换上去，五分钟，不耗什么电。 拉长循环：吸附床从两小时一轮改成一小时一轮，分压能落回来，可一天要多付一截电。

「两条都得走。」他说。

「得走。」

他去闸道取芯。开内门那一下他没有急着跨出去——闸道是凉的，比屋里凉一档；他把备用芯拿进来，把旧芯递出去，两个芯在他手里换了个位置。旧芯他没有扔，搁在闸道里，跟先前那枚并排，标上日子。

换芯很快。新芯推进去，压到位，扣上。压差第二天落了两点。

床那一头，程霜把循环改成了一小时一轮。改完她报：

「循环拉长，一天多付一截电。我这边把多付的这一截记在账上——是我这边要的电。」

「电从哪儿腾。」

她没答。他自己答的。

他把壳面测点那一路剩下的记录彻底停了——原先改间隔，现在停。再把屋里最后一盏备用照明关掉。两样加起来，差不多抵上吸附床多付的那一截。

「敢停。」他说，「停掉的这两样，写清楚，记日子。」

她写了两行，把那两样写在当日那一格里，末尾添了一句：

**所停两项，尘暴后按下行顺序补：先补照明，后补壳面测点。**

留记录这一条，跟换芯、拉循环是一条里的。屋里不写心情，写的是：停了什么，为什么停，什么时候补。

那一格写完，他把笔搁下。

「这一条到这儿。」他说。

「到这儿。」她说。

---

电量那一栏，还在往下走。

过了线之后，走得慢了，可没有回过一次头。二十五，二十二，二十一，二十。

「到二十再来一次账。」她说。

「到二十就来。」

二十那天是第八天。他们又坐近了一点，把活动量压到下限的四十分钟，分两次，动作小到不像在动。灯还是最低那一档，两屏的绿光在暗里最亮。

第九天夜里，电量那一格走到十九。

「十九。」她报。

「记了。」他说。

人待区的温度落在零下四度，比下限零下十度还高着六度。分压落在零点七六，离上限还有零点零四。两个人都在，两个人都醒着，两个人的手是干的。

「还差六度，四点。」他说。

「还差六度，零点零四。」她说。

屋里剩下的账，就是在这两条余量里过。

---

夜里，他听见了一点声音。

风机在低档转，那个底音他听了五个多月，一天二十四小时三十七分，闭着眼也知道它是平的。今天夜里，这个底音底下多了一层东西。

不是风机。风机的音是匀的，一层一层地转；这个不是。这个是断的，一阵，停，又一阵。

他把头往舱壁上贴了贴。

壳外有沙在走。

沙走的声比风走得低，比风走得密——沙子打在壳上，是细的、密的、一片一片的；风打在壳上，是一声一声的。他听了很久，听出来那不是打在壳上，是打在壳外那一圈垫层的土上，再从土上传到壳。

他坐直，把毯子往上拢了拢。

「听见了。」他说。

程霜在另一头没有问听见什么。她把屏往那边挪了挪，绿光照过来一点。

「外面风大了一阵。」她说，「数上到了。」

「沙在走。」

她抬起头，朝舱壁那一边听了一会儿。

「走它的。」她说，「壳在。」

他把毯子按住，没有再说话。壳外那阵沙走了大约十分钟，又走了大约十分钟，一阵接一阵。屋里那盏最低档的灯亮着，两屏的绿光摆着，风机转到明天还是一样。

他就着一阵一阵的沙声，把眼睛闭上了。

---

地球那边，这一段时间也不长。

火星上数的是暗日子。地球这边数的是那几段接收窗口。窗口一开，屏上跳出来的是三道报文：温度链一条，电量与舱温一条，峰位判读一条。没有一句别的话，条条都是数。

韩冬把每天的三个数抄进季报。抄完他把季报翻到「屋内运行」那一栏，往下添一行：**遮光第几日，电量几何，人待区几何，活动量几何。**

九月里那一栏添的还是「屋」的事。这一栏从这一段起添的，是「人」的事。

北方那座小城已经入了冬。

林宇的父亲清早起来，先看手机。手机上有一条推送，是深空频道给家属开的简报口——不长，一段话，里头有几个数。他把那几个数念了一遍，念完把手机搁下，去厨房把冰箱拉开。

冷冻层里，那半条鱼还冻着。鱼是他夏天从早市上买回来的，当时说等孩子那趟活完了再吃；后来知道那趟活落地了、进屋了，鱼还是没动。他把冷冻层关上，没有拿。

「冻着吧。」他说，「等他那边消停了。」

他没有往下说。他把外套穿上，出门去了。

---

火星上，下一个夜里，电量那一格还是十九。

（本章完）