192. 第一百九十二章 备

2043年10月26日，火星拓荒平原，火星屋外，火星日上午。

住下后第一百二十一个火星日。

锋的预报，昨天动了一格。

程霜是昨天晚上报的：南边那片起尘区往北推了一格，北沿已经压在沉积线上。压到本区上空的窗口收窄了——从原来的十一月头三分之一，收成十一月头几天。

「推一格。」他复了一遍。

「推一格。」她说，「明天还能再动。推南了，是擦边；推北了，是直过。今天按直过备。」

「备到哪天。」

「出来进去，到十月三十一日为止。」她说，「三十一日以后，人不出去。除非屋里有必须出去的活。」

「三十一日以后窗谁清。」

「没有人清。」她说，「那一段窗上的尘，由它自己落着。」

他把这个日子记在物耗清单的封面上，记在角落，写的是：**十月三十一日起，闭门。**

---

屋外的活，按单子走。

单子是前天晚上排的，排成五条，一条不少。

第一条，窗与壳。气闸窗面清一遍，壳面走一圈。他没有上刷子就下手——先在壳西那一片停了一下。

壳西那一处色浅点还在。十四乘九厘米，边缘不齐，颜色比壳别处浅一档。那是三个多月前记下的，记下的时候只写了一行：**在，未处置。**从那以后每一轮巡线都看它一遍。今天看，还是那么大，还是那个颜色，边上没有起皮，没有新的一道。

「壳西第一处，」他报，「四点一点十，尺寸未变。」

「记了。」程霜说。

「按老规矩——只记，不动。」

「只记，不动。」她说。

第二条，检漏通道的盖板。通道在壳与舱段之间，一条能钻进去的窄缝，四段盖板压着。他把四段盖板的扣一个个摸过去，摸到松的紧上，紧过的再摸一遍。

通道口那一段，他探头进去看了一眼。北面第九处那一点霜状附着还在——那一片约三乘一厘米，白，薄，贴在通道北壁的板面上，是水汽在那里凝出来的，不是裂。上回判的就是凝华，标的是「复查：次年同期」。

今天不是同期。今天他只是路过看一眼：它在，跟三个月前一个样，没长。

「通道北九，」他报，「在，未见扩展。」

「在案。」她说，「两个多月前就写好了，复查留到明年同期。」

他从通道里退出来，把最后一段盖板压实。压完他退开两步，从外头看这一段壳舱之间的缝——看缝是不是一条线，还是哪一截鼓出来了。

是一条线。

第三条，垫层边沿压沙。这一条费工。

垫层是屋底下那块平的东西，四边露在外头。风从边上过，日子久了会把边沿掏空，掏空了垫层就翘。防它翘的办法是笨办法：沿着四边，用外头的风化层压一圈。

他推着铲子走，走一段，压一段。压出来的那圈土不堆高，就齐着垫层沿，一掌宽。尘土静电大，粘在铲上不落，他每压两段就抖一次铲。

「垫层四边，一掌宽，压毕。」他报。

「记了。」

第四条，太阳翼面清尘。这一条最要紧。

太阳翼是屋的电。面板上一旦压了尘，光就打不进来，发电就掉。规矩是：尘到一定厚度就得清，清的是面上那层松的，不碰涂层；清完通电让面板微振，把剩下那一点也抖下去。

他把长柄软刷架上去，顺着面板的方向走。刷毛扫过去，尘起来一层，落到旁边的地上。刷完一面，他退到接线盒那头，按下抖尘的钮。

面板极轻地颤了一下，一下，两下。面上剩的那层浮尘被抖散了，顺着风往南走。

「翼面两面清毕，抖尘两轮。」他报。

「发电读数上来了。」她说，「从六成八到七成三。」

五个百分点，是抢回来的。

第五条，收东西。屋外不能留东西过尘暴。他把长柄刷、铲子、取样袋、备用滤芯、一小卷绑带，一样一样收进闸道。手刷留在闸道里，铲子靠门边。收完他站在闸道里看了一圈——从前空的地方现在满了，但满得整齐，一样挨着一样，没有一件挡路。

「屋外收毕。」他报，「闸道一件不空。」

「闸道的东西，进内门前抖一遍。」她说。

收完东西，他把两扇门查了一遍。

尘暴里最怕的不是天，是门。门是一间屋里唯一能开的口子，口子关不严，外头的尘就一点一点往里渗。渗进来的尘不进眼，不显形，它落在滤芯上，让滤芯替它干活，一天一天堵。

他先查外门。外门那圈密封圈是软的，压上去要压出一整圈匀的痕。他把脸贴到门边去看那圈痕——痕是整的，没有断开的地方，没有哪一段压得浅。他把把轮推到底，退回来再看一遍。痕比刚才更深一点。

再查内门。内门的圈比外门细一点，压紧的法子一样。他推到底，退开看，痕也是整的。

最后查门框下沿——那一道是最低的，尘最容易在这儿积。他用手指顺着框底走了一遍，摸到一点松的，用刷子扫走。

「外门、内门，压紧毕。密封圈压痕整。」他报，「门框下沿清毕。」

「记了。」她说，「两道门都压到痕整，这一场就少一半麻烦。尘从缝里进，人看不出来；等看出来，滤芯已经替它干了半个月的活。」

---

屋里的活，排在下午。

第一条，储能。这一条不用干，是等的——连着三个晴好的火星日，储能从六成往上爬，爬到昨天夜里满。今天他记的是同一个数：满。

第二条，储水箱。他掀开箱盖，看液面。液面是一条很平的细线，比上一笔记的稍落一点，落在第三格。

「储水箱，第三格。」他报。

「第三格够。」她说，「遮光期活动少，回收会掉一点，掉到第二格我再告诉你。」

第三条，滤芯与吸附床。这两样换新的是屋里最要紧的两件小东西。滤芯在通风口那一段，管的是进来的气；吸附床在舱段靠里那一角，管的是人呼出来的那口二氧化碳。

他把旧芯抽出来，芯上那层尘是灰的，边上压出一圈深色。新芯推进去，压到位，扣上。吸附床的芯也一样，旧的下，新的上，换完他两只手都在服上擦了擦。

「滤芯换新，一枚。吸附床换新，一枚。」他报，「旧芯进闸道，不进架。」

「旧芯存闸道，标日子。」她说，「将来这两枚芯上压了多少尘，也是这一场的账。」

第四条，固定。屋里的东西，尘暴里要经得住抖。这一条他做得最细。

三层置物架，从上往下走。最上一格是那只广寒水瓶——蜡封朝外，三年多没打开。他给它加了一条绑带，绑带从中腰过去，绕到架子后头扣住。瓶子还是那个瓶子，蜡封还是朝外，只是不能自己挪了。

第二格是火星砖和静海试板，并排，中间那道一点五毫米的缝。他给两块料各压了一块软垫角，角上贴了带；再往里是老郑的图册、最后一课那块试板、三十六格巡检表——他把图册和试板叠齐，用一条宽一点的带子横着拢住，巡检表压在底下。

最下一格是程霜的表土样标本袋。她没有让他动手，自己把袋子拢好，压在浅盘底下，盘子四角贴了角带。

「三层固定毕。」她报，「瓶子加带一条，料两块压角，册与表拢带一条，碟盘贴角四枚。」

「架子固定毕。」他说。

第五条，物耗与药箱。两样都挪到一处——挪到舱段靠里那一角，温控面板底下，人待着顺手的地方。药箱从前压在储水箱那头，今天挪过来，跟物耗清单并排。挪完他把药箱拉链拉开看了一眼，又拉上。

「物耗与药箱，并到一角。」他报。

「并了。」她说。

药箱拉开那一下他看得很细：里头一格一格分着，止血的、包扎的、烫伤的一小支、防冻的软膏一支，都在原位。他没有病，她也没有。药箱在屋里三年多没动过，今天动它，不是因为它要用，是因为尘暴里所有的东西都得摆在一个伸手就够得着的地方。

「药箱清点，」他说，「止血一组、包扎一组、烫伤一支、防冻一支。都在。」

「在案。」她说。

第六条是程霜的活：把有人版那一页拍在温控面板旁边。

那一页四个下限，她抄了一张小的，用胶带压在面板右下角，压得平。抄的时候她没有省字，四个数一个不落。压完她退开半步看了一眼：

「四个数贴在面板上，天天看得见。到线了，不用翻本子。」

他把屋钟也看了一遍。屋钟挂在温控面板旁边，一天二十四小时三十七分，走得不快。上回月检到现在二十天出头，读数跟船时对得上。他没有调——这一场过完再月检。

---

中午出了舱，两个人各吃了一份复水的饭。饭是常温的，不用热——热一样东西要多耗一截电，这一条是昨天就定下的：尘暴来之前一天起，屋里不做热的东西。

程霜把二号型的排班调了一遍。这是它这一轮的最后一次巡线。

它照旧走那三道，间距一样，方向一样，走到垫层边上停一下，把气闸窗面清一遍，再绕回来。清窗用的是它臂上那片软垫，走的是一圈，不快。清完窗它退到十几米外停住，等了一会儿。

它等的是人。今天没有人出去。

它停够了时间，转过身，按自己的日子走回垫层边缘待命。

「二号型巡线毕。」程霜报，「窗清了。这是尘暴前最后一次。」

「最后一次。」他复了一遍。

一号那一头，快的是采样。它进了高频采样，气压、风速、尘的浓度，从那一片地上一点一点往回收。它站的还是那道沉积线南半公里——锋要是直过，头一口就是它先尝。

---

地球那边，老郑在车间视频里露了一面。

地面支持组今天要核的，是屋外那五条里的第三条：垫层边沿压沙。罗工把工序调出来念了一遍，念完问上头一句：「压完要不要复看？」

老郑在旁边听着，接了话：「压完要复看。压土这活，看着是压住了，风一过就露出边。收工关窗锁门，我从前也回过身看一遍——看的不是窗，是自己心里那口气。」

罗工把这一条加进回执：**压沙后复看一遍。记入流程。**

「屋在火星上，」老郑又说，「比潮气狠的东西多。土压在底下，人住在上头，底下这点土得替人扛头一阵风。」

---

日落前，他从闸道出来，站在门槛上。

窗刚清过。日头压得很低，光斜着打在窗面上，玻璃里头那点屋里的灯光透出来一点，很淡。窗外头那一圈他刚清的痕还在，一圈比手掌宽些的干净，圈里的玻璃是亮的，圈外的壳面照旧蒙着尘。

他站着看了一会儿。

「气闸窗，」他报，「面复净。清的是今天这一次。」

「记了。」程霜说。

他没有立刻回屋。他把外头那一圈又看了一遍：垫层的四边压好了，翼面是干净的，闸道里塞得整整齐齐，二号型的辙印三道，并排着往南走。

「明天开始，」他说，「窗就得靠它自己了。」

风把这句话吹散了一半。他把外门带上，闸道加压，开内门，进屋。

内外门之间那一段压力对上的一刻，他听见屋里的风机——低档，匀，还在转。

（本章完）