184. 第一百八十四章 第三档

2043年7月15日，火星拓荒平原，火星屋，火星日上午。

第三档是这天上午拨上去的。

三档的说法，是从那回弃窗留下来的。那回为了把屋那零点零四的疑点赶在天亮前查清，她把全带宽采样改成了低带宽快采，数据质量掉了三成，换回四十一分钟。三成，分成三档记着：快采顶上来的这两档先还，剩下的那一档压在最底下，等到条件够了再还。

落火后第一日还了第一档，第三日还了第二档，余一档。这一档压到今天。

她把终端从架子上取下来，摆在两个席位中间那一小块台面上。台面是从架上抽出来的那块板，做完饭收回去，做观测再抽出来。

她先把带宽从第二档往上拨。

拨上去以后，屏上那两条谱线没有停——它们慢慢往外长，边的部分一段一段接上，缺的那一段补回来，最后并成一条完整的谱。

「第三档。」她报，「全带宽采样恢复，谱完整，掉的那三成，补齐。」

报完她把那一栏的时间戳敲了个记号。

弃的三成，今天全数还完。三档齐了。

---

拨完带宽，是她那本本子。

那本本子记的是弃窗那一笔账：掉了多少质量，换回多少时间，欠着多少没还。她翻到中间那一页，页上那三档的记号还在——第一档、第二档，划掉了；第三档还空着。

她拿笔，把最后那一档划掉。

划得不重，只一道，跟前面两道一个样。划完她在那三道上面写了两个字：还清。

「还清了。」她说。

「看着呢。」他说。

跟落火那天在船上说的一样。她没有要他签，也不需要他签。这一笔的三档，是她一档一档自己还的，旁边的席位从头到尾只是看着。

---

三档齐了，她就开正式的科学观测季。

她把驻留期观测表排出来。表五栏，一栏一件事：

第一栏，地表温度链。屋外的地面打了若干个点，从清晨到夜里，点与点之间连着看，看的是这一片地一天里的温度怎么走。

第二栏，尘的光学厚度。天上有多少尘，从太阳的光里读——尘厚一分，光就用另一种走法落下来，这个数天天变，得天天记。

第三栏，气闸窗前景影像。一号每十日从半公里外拍气闸窗，窗玻璃清过以后，窗框外那一段地也在它的画面里。这一段影像看着不起眼，可它跟屋的数据是同一个钟上的：窗亮、门开、人进出，都落在同一帧上。

第四栏，屋的壳温外场。壳的外表面有温度场，白天晒着、夜里散着，一层一层不一样。这一栏的数据源不全是她的，一半是屋的。

第五栏，火星日节律对照。这一栏是她自己添的，别的栏里没有。火星的一天是二十四小时三十七分。要看的东西，不能按地球的二十四小时去切，得按火星日切——一个日头起、一个日头落，是一个整的日子。

排表的时候她把每一栏的源头也写上了。头一栏的源是屋外那条温度链，钉在垫层外那一片地上，一天二十四小时三十七分不停；第二栏的源是一号，气象哨读光，读出来的那个数叫光学厚度；第三栏的源也是一号，相机那一路，它每十日拍一次窗；第四栏的源分两半，一半是屋的传感器，一半是她自己加的外场点；第五栏没有源，是个算法——把前面四栏里的数，按火星日切一遍。

「尘的光学厚度，今天先读一个。」她说。

她调一号的气象哨那一路。哨子对着太阳读光，从光被挡掉多少，反推天上那层尘有多厚。今天这个数跳出来：

「光学厚度，零点九。」她报。

零点九不算厚。天上那层尘薄，还能从光里分出太阳的边。真到尘暴起来的时候，这个数会往上翻好几倍，那时候光路断，观测要停。今天这个数，是一个干净的开头。

「尘薄。」她说，「这一季按这个开头记。」

「五栏，一张表。」她说，「观测季从今天开。」

---

表排完，她把两股数据并到一条钟上。

这是她从上船那天就认死的一条：天上来的数据是一套钟，屋里来的数据是另一套钟，两套钟不并，账就断。并的办法只有一个——零点。

零点取的是着陆确认那一刻。天上那几组数、屋里那几组数，时标全往这一个零点上对；谁先来、谁后到，都写在同一个时间上。

「两流同源。」她报，「天上、屋里，合一套时标。零点，着火那一刻。」

他把屋这边那几个数的时标调出来，跟着她一列一列并。并完他看了一遍——

天上那一列的横轴和屋里那一列的横轴，今天起是同一条。

一个屋，一片天，一条钟。往后翻哪一天的账，只要翻这一条钟，屋外的和屋里的对得上。

---

下午她要壳温那一栏加一组点。

「壳温外场我原来是一路数据，」她说，「再要一路，跟它对照。」

他把两路取出来。一路是温控面板过来的：面板上那几个数，取的是舱段的温差，管屋里的气。一路是外头传感器过来的：壳外面的那几个点，管的不是气，是壳本身。

两路数走的不是同一条线，量出来的也不是同一件事：一路贴着人住的那层，一路贴着壳的外皮。可它俩有一个共同的底——都是这间屋的温。

他把两路并在一起，报：

「一路，舱段温差，整圈最大一点八度。一路，壳外温，日间最高负十九度，夜间最低负七十三度。」他停了一下，「两路对照：屋里往外走的温差方向一致，壳外那一路比舱段那一路滞后一段时间。」

滞后是对的。壳有厚度，热从外头走到里头要花时间，白天晒热了，要过一阵才传到舱段；夜里壳先凉下来，舱段还得托一阵才跟着走。滞后的那一段时间，就是这个壳的厚。

「滞后多少？」她问。

「壳外那一路的峰，比舱段那一路的峰晚一段。」他报，「两路的底是一条，峰不并。」

她把这两路一并，在中轴上加了一道竖线：两路的零点画一条，峰画一条。两条线一摆，壳的厚薄就摆在纸上了。

「按今天的数，」她说，「两路峰差的那一段，折算成壳的厚度。」

他报的是时间差。她把这个时差乘上壳的导热，算出一层厚度。

「壳厚，」她说，「跟图纸上那层烧结壳对得上。」

对得上，就说明这层壳三年里没变薄、没变松。壳的厚度是屋的头一道挡，挡压、挡辐照、挡沙。它的厚薄从两路温度的时差上看得见——这是她给壳留的一条暗账：不用去掀它，从温度上就能知道它在不在。

「记。」她说，「壳温两路对照，同底，峰差一段。壳的厚度从这一段上看。」

---

第一份驻留期观测日报，是傍晚发回去的。

日报的格式她从船上就定好了：抬头一行日子，底下按那五栏排，最后一行是当日的判断。判断她只写数、只标疑点，不写好恶——这跟他的规矩是一个路数，只不过他用在验收单上，她用在日报上。

她写的时候他在旁边把屋那一路的数报给她：壳温两路、舱内温差、储水箱液面、日落时刻。

「日落时刻，火星本地，按火星日算，比昨日早三十七分。」他报。

她把这个数也并进日报。日落时刻这一栏，看着跟科学没关系，其实最有关——一个火星日比地球的多三十七分，日头一天比一天落得晚一点，这一点的差别，是整张表都要跟着它挪的。

日报写完，她念了一遍。前面几栏都是当日的数，没有出框的。念到最后一栏，她停住了。

「最后一行有个数。」她说。

---

她把那一行圈出来。

圈出来的是一栏地表温度。她算的是某一时段的平均值：屋外那片地，在某一段里，温度读出来比 2038 年那套模型算出来的低了一截。

低得不厉害，可比容差那一截要大一点。低了不怕，可低了得有个说法——是这一年的天本来就凉一点，是那套模型算的时候少算了一样东西，还是屋的壳在某一头把热挪了？

她把手账翻到记 2038 年那套模型的地方，又翻回今天的数。两页并在一起看。

「2038 年的模型，」她说，「是按当年那一批数做的。今天这一段地表温度，比它算的低一截，出了一点。」

「是天道变了，还是模型差了？」他问。

「现在分不了。」她说，「一个是这一年真凉，一个是当年的模型少算了一个东西。要分，得再攒一段——攒够一个整火星日的完整温度链，把夜里和白天分开算，才看得出来。」

她把日报最后那一行留着，没有发。日报她先发了前面几栏，最后一栏空着，注了一行：此栏待重算。

「重算多久？」

「一个整火星日。」她说，「日落时刻一天早三十七分，一整个火星日的温度链，得攒到明天日落才齐。」

她把那一行圈住，压在日报的最底下。

「明天日落以后重算。」她说，「这段温度低得不对路，我要把它算清楚。」

日报随后发回去，走了二十二分钟。这一份是她驻留期里的头一份，落了地那一头谁先看，她没有问——数据进了地球那头的系统，自有人接着往下排。

窗外，太阳正往地平线上压。壳的影子拉得很长。这一天的温度链，从清早到这会儿，一条一条都记在了表上。差的那一截，藏在夜里——白天算不出来，得等这一夜过去，等明天的日头再落一次，那一条完整的链子才接得上。

（本章完）