183. 第一百八十三章 窗

2043年7月10日，火星拓荒平原，火星屋外，火星日上午。

第一次常态化屋外作业，是上午起的。

出舱的规矩头一条，是这回单列出来的：不许单人出舱。一个人在外头，一个人就在屋里守着屏。两个人不能同时在屋外，也不能都进去——屋里那双眼和屋外那双眼，得有一双一直盯着。

他穿服的时候程霜已经把屏架好了。她坐在席位上看三样：服的余量、外头的辐射、无线电。三样里头，无线电最硬——火星的舱外没多少气，人喊破嗓子也传不远，两个人之间只靠这一条链子说话。

链子试通了，她说：

「收得到。你报一句。」

「收到。链清楚。」

---

第一条，清气闸窗面的尘。

他没先动手。到窗前他站住，先把原始的样子看一遍。这是他从地球带下来的一条老规矩：到了现场，头一件事是记下它原来的样子，不是把它弄干净。弄干净了，就没人知道它原来是什么样，往后谁再查，账就断了。

窗上确实糊了两层。

外头一层是落地那天掀起来的：羽流把垫层上的风化层吹起来，飘过来，匀匀地落了一层。上面又叠了一层新的——这些天风从沉积线那边过来，带的那点细尘，落在头一层上，两层压着一层。

隔着头一层，玻璃后头的灯还看得见；隔着第二层，那点白就灰了一块。

「窗面尘两层，覆盖约九成。」他报，「上层是近日的风尘，下层是落地日留的。窗框与壳面平齐，压框螺栓整圈在位。玻璃无裂。」

程霜在屋里把这一条记上，回了一句：

「原始状态记完，可以处置。」

他从服上的口袋里抽出刷子。刷子是从闸道里拿出来的那把——三年前搁在那儿给人用，落火以后用过一回，刷毛还是软的。

他先用刷子，顺着窗面走，不打圈，不来回。火星的尘静电大，贴在玻璃上不肯走；打圈会把它带起来又落回去，反而更匀。

上层那点风尘先下来。刷子过一遍，露出来的是下层——落地那天那层，黏得比上层实，像一层薄薄的膜。他换软布，把布尖按在窗角上，一格一格地推。

推的时候他没有碰窗框。规程上写的是：刷的是窗，不是窗框。窗框压框上那圈螺栓是屋的气密件，蹭一下就是一条新的痕。

推到最后一格，玻璃整面亮出来。屋里的灯从里头打上来，把整扇窗点着。

「窗面尘已清，覆盖降到零。」他报，「窗框未动，螺栓未碰。」

程霜在屏前把窗这一格从里往外看了一遍：

「窗面复净。灯透亮。」

---

第二条，巡检壳一圈。

绕壳是他落地第三天做过的事。那回是按三十六个格子走的第一步到第四步，四步一报。今天这一条排在常态化作业里，按火星日排期走，规矩一样，节律不一样：落到表里，往后每一期都走一遍。

绕的方向还是老规矩：门朝南，从东起，逆时针。

壳是微波烧结的，一层一层垒上来，每一层比下一层收一点，看上去像一圈一圈的台子叠起来的墙。他打着手电走，手电贴着壳面斜着打——这是辛工第九条里的规矩：手电不要照正前方，正前方一反光，什么都看不见。斜着打，层的边、尘的边、凡是不平的地方，就都立起来。

他看的还是那四样：裂、剥、色变、错层。

裂有两种：烧出来的细，走向顺着层；温度撬出来的陡，横着穿层，边上还带一点白粉。他走一段停一次，一段一段照过去。

剥最藏事：一层跟下一层之间松开，看着还立着，其实已经分了家。剥的地方层边变厚、变毛，光打上去不反光，像吃了水的墙皮。

色变是大面积的东西，只用眼看，不动手。

错层是某层往里或往外挪了，层边不齐，一条线会拐一个角。

一圈走下来，他先报壳的四样：

「壳面一整圈：无横裂，无剥层，无明显色变，层边齐。三年前那一版影像对得上。」

程霜在屋里把这一句落了。

---

西侧那一小块，是走到半圈的时候看见的。

壳的西面，从裙边往上数，第五层到第六层那一段，靠上，有一小块颜色比别处浅。

浅得不厉害。不走近、不打斜光，看不出来——整面壳是灰白的，晒久了偏黄，那一小块偏偏没跟着黄，还是灰白的原色，像是一层皮磨掉了一点，露出里头的新面。

他停住，把手电移过去，贴着那一小块的边照。

「西面，裙边往上第五层到第六层，靠上。」他报，「颜色比周围浅，约一个巴掌大。层边未起，未翘，无裂缝，无粉落。」

他没有动手去摸。规程上写着：外表面异常，先记录，处置等复核。手一摸，那一点浅色的边就带了印子，往后谁来看都说不清原来是什么样。

他退开半步，用两个数把位置定死：

「位置：门起逆时针，西面中线偏北十分之一圈。尺寸：长约十四厘米，宽约九厘米。深度：未见凹陷。」

报完他把这一条抄进服上的记录板。板上那行字，比别的条目多两笔——他把「待复核」三个字圈起来了。

程霜在屋里把这几个数念了一遍，念完问：

「是烧结的色差，还是晒出来的粉化？」

「现在分不了。」他说，「一个是烧的时候就带进的，一个是这三年晒出来的。要分，得等下一期，拿同一处再照一次。颜色再浅，就是粉化；颜色不动，就是色差。」

「记了。」她说，「编号——壳西，第一处。」

编号落下去，这一块就不再是「一小块浅色」，它是一个有名字、有位置、有日子的东西了。

---

第三条，垫层与四枚基准点复测。

垫层是屋脚下那片烧结过的地，四米乘三米，边上留了一圈裙边。

复测他取两份数：一份是屋里过来的，二号型巡线时扫的那组；一份是他手里的尺。

「先取屋的数。」他说。

程霜把那组数从屏上报过来：

「垫层平面度，五点一毫米。容差八毫米，在框里。」

五点一，跟落地第三天那次一样，一分没动。三年多的沉降停在那儿了，底下那层土压得实。

然后他蹲下去，用尺在自己够得着的地方核一遍。尺头立起来，量壳的裙边到垫层面的高，东南西北各量一处。四个数报出来，两处一样，两处差一毫米上下。

「四角裙边高差一毫米上下，与复测同向。」他报。

数在框里，账能认。

四枚基准点钉在垫层四角，钢头，十字刻线。他一枚一枚看过去：东南角那枚干净，是当年清碎石清出来的那块地；西侧那枚上回被风尘埋了半截，他用手刨出来过；另外两枚露着顶，刻线清楚。

他不带工具刨。基准点头是钢的，工具一刮，刻线就浅了；刻线浅了，往后谁对都对不准。他用手套的掌面把浮尘往两边推，一层一层推，推到看见刻线的边，再吹一下——吹不掉，静电把尘贴得死死的，他用指腹把线里的尘按平。

「四枚点，刻线清楚，无新划痕。」他报，「位置与上期同，无偏移。」

---

走到第三条尾巴上的时候，二号型来了。

它从东侧过来，走得慢，四道小轮碾在风化层上，留下两道新辙。它每三日一趟，清窗尘、巡基准点，节律三年没乱过。

转过来先看见人。按规程，机器不靠近人。它在十几米外停住，四条曲臂收着，巡检灯灭了。它停在那儿等——等人走开，等这条道空出来。不停在人身前，也不停在人身后，停在侧边，正好十几米，是规程上那个数。

程霜在屏前报它：

「二号型在东侧，距人十四米，停。状态：待命。」

他看了它一眼，没有打招呼。规程上没有「打招呼」这一格。他跟机器打了这些年交道，知道它不吃招呼。它听得懂的是指令、是让路，是节律。

「巡线正常。」他只报了四个字。

二号型就在那儿等着，灯灭着，轮子不动。它按自己的日子来，按自己的日子走。今天这一趟，它是来清窗尘的——窗已经让人清了。它不知道，也不在意。等这条道空出来，它还会照旧走过去，把该扫的地方扫一遍，扫完回垫层边上待着。

---

回舱是一整套动作。

他先把外门开到一半，没有立刻进。规程上排在最前的一条是：别把土带进屋里。

他站在门槛外，把手套、袖子、胸前、膝盖上的浮尘抖一遍，抖得慢，一处一处抖。风化的土里头含高氯酸盐，那点东西进不了屋——不是怕它碍着什么，是屋里的气、屋里的水、屋里的缝，都不该跟外头的土搅在一起。

抖完他抽出门边那把刷子，把鞋底的尘扫一遍。鞋底那点尘，是绕壳一圈踩起来的，扫下来在门槛外，不进门。

扫完他把外门关上，人进闸道。闸道加压，压力对上，开内门。

进了屋他先把服脱下来。服上一层薄尘，是这一趟带回来的。他把服翻过来，挂在门边那一格里，让它的尘落在外头；再取过一块湿布，把靴子、手套、面罩的内侧擦一遍。

擦完他报：

「出舱毕。人在内，服在外。门槛尘已清，未带进屋。」

程霜在记录上落了最后一行：

「第一次常态化屋外作业，三条全数完成。人一人出舱，一人守屏，全程通话，链无中断。」

---

他回到屋里，把记录板摊在台面上，看今天这几条。

三条活，两个钟头不到。窗清了，壳巡了，点复了。数都在框里，屋还是那间屋。

只有一条不一样——西面靠上那一小块。

他把那一行又看了一遍：位置，尺寸，编号。他没处置，也不打算这两天处置。那一小块浅色是这间屋三年里第一次在壳上出的「新东西」。它可能是烧的时候带进来的，可能是这三年晒出来的。这一个字之差，要他拿下一期、下下期的同一处去分。

他把记录板合上，压进夹子。

那一小块浅色，这两个月里它要么不动，要么一天一天往下浅。它自己会说话，着急没用。

他坐回窗边。窗玻璃刚清过，透过它看外头，天是那种暗黄粉的色。太阳低低地挂着，把壳的影子拉长。西面那块浅色，从这个角度看，看不见——得走到西侧，贴着壳，用斜光照，才看得见。

看不见的东西，他记下来了。记下来了，它就在。

（本章完）