129. 第一百二十九章 评审

2041年9月24日，北京，评审楼三层大会议室，上午八点五十。

会议室是最大的一间，能坐三十几个人。桌上摆着名牌：主席位是许主任，左边一列是贺明、唐总、医学口两位，右边一列是独立质量口、外部专家三位，最末一排是记录。两个人的位置在长桌的一端，两把椅子并排，前面没有名牌。

今天的会只审一件事：荧惑四号发射前全系统。

许主任没有开场白。他翻开一页纸，说了规程：上午答「天」，下午答「屋」，最后是质询，质询不限时。

「两位。」他说，「从今天起你们说的每一句话都进档案。开始。」

---

上午是程霜。

她答得极简。八页材料，她只用四十分钟讲完。

第一页是落火窗口排序——八个窗口，前三个在落火后头三个火星日，第一窗口里留了十分钟冗余。

「为什么留冗余？」外部专家问。

「因为落火不会按表走。」她说，「表上排满，出一点意外，整个排序就崩。十分钟是我们给自己认错的时间。」

第二页是尘暴概率。她给了三组数：落火当年（2042）的概率、落火后第一年、第二年。三组数都是她自己算的，模型的两版参数放在附件里对照。

第三页是落火时序。这是最厚的一页，也是外部专家最想看的一页。

「这段时序，」专家问，「是怎么来的？」

「是机器跑出来的。」程霜说，「2033 年一号落火，2035 年二号落火，2037 年三号落火。三次落火的自主动作、三次黑障中断、三次触地判据，全部有原始记录。这份时序是把三次的共性抽出来，加上第四次可能出现的偏差区间，编成的。」

「也就是说，这套时序没有经过载人验证。」

「没有。」她说，「世界上任何一套载人火星落火时序，都没有经过载人验证。这道题我们答不了先例，只能答共性。」

会议室里静了一下。许主任没有插话。

---

下午是林宇。

他的材料更薄——四份报告、一张清单、一条时间线。

四份报告是：舱段人验报告（2038 复核节点一）、全球尘暴实测报告（节点二）、暖屋报告与待人期连测数据、医学与长期驻留评估（节点三）。

「四份报告的对象是同一间屋。」他说，「第一份说这间屋不漏气；第二份说它扛过一场全球尘暴；第三份说它一直在恒温恒湿地活着；第四份说人能在这间屋里住三年。」

他把清单推上去。那是韩冬与他核了一个多月的物耗清单最终版，每一件东西后面跟着两个时间——要换的时间、补给船必须到达的时间。

「这份清单跟医学的轮换周期同源。」他说，「三年一轮换，屋撑住三年零一天。这一条是 2040 年 3 月就定下来的，两年了，没改过。」

质询环节，第一个问题就落在那张清单上。

「如果补给船不到位呢？」

「两个方案。」林宇说，「第一，屋在待人期已经有两个月的存量冗余，医学轮换周期的下限是三年，两个月的存量和三年的下限之间还留了四个月。第二，如果确定补给不到位，人撤——撤到轨道上、再撤回地球。撤离的判据写在清单的附页上，不写在正文里。」

「为什么不写在正文？」

「因为正文是给住的人看的。」他说，「附页是给下命令撤的人看的。两条线要分开，不能混。住的人天天看撤离判据，住不好。」

---

第二个问题，也是最重的一问，来自坐在右边第二位的外部专家。他翻材料翻到第七页，抬起头。

「第七页是你们 2041 年 4 月的一次全系统演练记录。」他说，「在那次演练里，观测窗口只剩四十多分钟，壳缝的一个复探点位越界——你们最后没有弃屋，也没有弃窗，你们把观测压到十分钟，用剩下的时间查那条缝。查出来是接头受潮，屋没事。」

他停了一下。

「我想问的是：那次你们收了三成的数据质量，换来一个疑点不过夜。这个交换在训练里成立。可到了火星上，如果同样的事发生，你们还敢不敢做同样的交换？」

程霜先答。

「敢。」她说，「但我们不会每次都这么做。那天的账是这样算的：窗口以后还有，屋只有一间。所以弃三成窗去保屋，划得来。如果那天是另一个情形——比如那个点位已经到了『屋不能住』的界，而观测窗口是最后一次机会——那我们会弃窗，或者弃屋，按判据走。判断的标准不是『哪个更贵』，是**判据在哪一条线上越界**。」

专家点了点头，转向林宇：「林工，你呢？」

「我补一句。」林宇说，「那天我判停的时候，并不知道是接头受潮。我判停，是因为它超了 0.30。这条线是我们自己写的，谁写的谁认。到了火星上，我还认这条线——不是因为我信这条线，是因为**线要是不算数，屋子就没有边**。」

会议室里有人低头记。记录员的手在键盘上没停。

第三个问题来自贺明。他问的是一句很短的话：

「如果你们两个人里，一个人在落火那七十二小时倒下了呢？」

「按分工表走。」程霜说，「分工表上没有『两个人同时失效』这一条，因为我们两个人不在一起失效。落火后七十二小时，一个人在屋里，一个人在壳外或观测位。真出意外，剩下那个人按预案：屋的判据由地面远程联签，观测窗口全停。」

「你说得像是演练过。」

「演练过。」她说，「不是开玩笑。去年 4 月到今年 8 月，我们一共跑了六次。」

---

下午四点二十，质询结束。

评审组休会四十分钟。这四十分钟里，两个人被留在会议室外面。走廊上有几张椅子，他们坐下来，谁也没说话。

林宇去倒了两杯水，递过去一杯。程霜接了，没喝，把杯子在手里转了半圈。

「刚才第七页那个问题，」她忽然说，「你答得比我好。」

「不一定。」

「你答得好。」她说，「我说的是『按判据走』。你说的是『线要是不算数，屋子就没有边』。后半句是我没想到的。」

「那是你给的。」林宇说。

「我给你什么了？」

「2040 年 6 月 6 号那天，你说天不对人可以等，屋不对一天都不能等。」他说，「我后来想明白了：你说的不是屋比天重要，是屋没有等待的余地。没有余地的东西，必须有一条不能被讨价还价的线。」

程霜看了他一会儿。

「你这两年，想了不少。」

「我这两年，没别的事。」

四点半，会议室的门开了。

---

结论是许主任念的。他站着，手里一页纸。

「评审结论：**荧惑四号发射前全系统，通过。同意发射。**」

「确认项三条：一，落火时序按机器三落共性执行，落火前复核一次；二，屋的物耗清单与医学轮换周期同源，随船存档；三，双签存疑规则自发射起生效，异议栏永久保留。」

他念完把纸放下，看着两个人。

「三份复核报告，从 2038 年到今天，一共三年九个月。」他说，「今天评审过了，我给你们一句准话。」

他顿了一下。

「从现在起，你们的名字后面不再有『候选』两个字。」

会议室的记录员把这句话打进了最后一页。

散会的时候，唐总走到门口，握着两个人的手各说了一句「好」，没多话。贺明在后面拉了林宇一下。

「我 2040 年说过一句话。」贺明说，「设计者自己上船，等于把图纸和验收人捆在一条船上。今天评审里那三个外部专家问得比我狠。你们答住了。」

「答住不代表对。」

「答住就够了。」贺明说，「真对不对，要等到 2043 年你们从那间屋的门里走出来才算。」

走出评审楼的时候天已经黑了。北京的九月夜里凉，路上有风。

林宇站在台阶上摸出手机，给沈工发了一条消息，只有四个字：**评审过了。**

沈工回了一个字：**好。**

过了两分钟，又来一条：**发射前还有一个流程要走。走之前，回家一趟。**

林宇盯着那条消息看了很久。他上一次回老家是 2041 年 2 月，父亲在电话里说过一句「你上船之前回来一趟」，他一直记着。

他把手机收起来，往停车场走。夜风里他忽然想起一件事——训练中心那块白板上，「临射」那一段今天走完了。

（本章完）