32. 第三十二章 司机的最后一天

2031年2月28日，杭州。

那一天，全市有四千七百多辆巡游出租车在路上跑。

其中四百一十二辆，方向盘后面坐着人。

方德明的那一辆，是其中之一。

他五十二岁，开了二十二年车。

二月三号，市里发了一份通告。通告不长，一共五条，第四条是这么写的：「自本通告施行之日起，本市巡游出租汽车营运许可不再向自然人发放。」

施行日期是三月一号。

下面还有一行小字，是给现有驾驶员的：可选择退出，或转入「随车安全员」岗位。

那行字后面有一个括弧，括弧里写着：「该岗位主要负责设备异常时的现场处置。」

方德明把那张通告看了三遍。

然后他把车开回了家，停到楼下，上去睡了一觉。

第二天他给平台打了个电话。

「我想跑到最后一天。」

客服说：「可以。您的营运证有效期到二月二十八日二十四点。」

「那我二十八号还能拉人？」

「可以。」

「之后呢？」

「之后您的车会收回，或者您可以选择改装。」

「改装成什么？」

「改装成无人车，您可以保留车辆所有权，按月收分成。」

方德明在那头停了一会儿。

「不用了。」他说。

二月二十八号，他早上五点二十就起床了。

比平时早四十分钟。

他下楼，先绕着车走了一圈。这辆车是 2023 年的，开了三十九万公里，后备箱盖上有一个凹坑，是六年前被一辆电动车撞的。

他拿抹布把车擦了一遍。不是擦外面，是擦里面。方向盘、仪表台、后视镜、安全带扣、后排那些被磨得发白的坐垫。

他擦到后排右边那个位置的时候慢了一点。

那个位置的坐垫上有一小块颜色不一样。是有人吐在上面，洗不掉。

他记得那个人。是 2026 年的夏天，一个大学生，喝多了，要去火车站。他把人送到，帮人把包提上台阶。第二天那个孩子给他发了个红包，五块钱，说对不起。

他没有收。

六点十分，他出车。

那天早上，他打开平台，屏幕上的单一直不响。

他等了二十分钟。

二十一分钟的时候来了一单：从一家医院到另一个小区。他接了。

送完那一单，他又等了四十分钟。

第二单是十点半，一个老太太去菜场。路程很短，起步价。

老太太下车的时候问他：「今天怎么是你开？」

「一直是我。」

老太太看了一眼前排那个空着的清洁袋，又看了一眼他。

「哦。」她说，「我上回也是坐的这一辆。上回没人。」

方德明握着方向盘，没有接话。

中午，他把车停在一个公园门口。

那是个很小的公园，就在运河边上，几棵老樟树，几张石桌，一帮老头在下棋。

他买了一盒盒饭，坐在车里吃。

吃到一半，一个人敲了敲副驾的玻璃。

那是个三十多岁的男人，穿一件灰外套。

方德明把窗户降下来一点。

「走吗？」那人问。

「我今天不打表。」方德明说。

那人愣了一下。

「那多少钱？」

「不要钱。」

「不要钱？」

「今天是我最后一天。」方德明说，「上来吧，说个地方。」

那人站在车边上看了他两秒，拉开副驾的门坐进来了。

这是沈砚。

沈砚上车以后，问了一句：「为什么不打表？」

「因为打不出来。」方德明说。

他把车开出停车场。

「今天是营运证最后一天。」他说，「但是平台从早上开始，不给我派正常单了。它给我派的都是补单——就是别人不愿意接的那几单。」

「为什么？」

「因为系统知道我要走了。」方德明说，「一个要走的人，调度的时候不考虑。这是对的。」

他把车拐到主路上。

「所以我自己拉。」

沈砚在后视镜里看了他一眼。

他一直以为，一个人在被替代的最后一天，会说很多。

方德明没说。他开得很稳，很慢。他过了两个红灯，第三个红灯的时候停下来，摇下车窗，看了看路边。

「你在看什么？」

「看那家店关了没有。」

那是一家很小的杂货店，卷帘门拉着，门口堆着两个纸箱。

「我以前每天早上在这儿买水。」方德明说，「老板知道我什么时候到。」

绿灯了。他把车开出去。

「现在他关门了。」

车开了二十分钟，沈砚发现一件事：他们走的路，不是最近的路。

他抬头看了一眼导航——导航已经把路线标红了，上面写着一行小字：「已偏离推荐路线六百米。」

「你在绕路。」沈砚说。

「嗯。」

「为什么？」

方德明没有立刻回答。

他把车拐进一条小街。小街很窄，两边是那种九十年代的老楼，一楼全是店：修车、裁缝、配钥匙、卖面条。

「这条路近。」他说。

「导航说不是。」

「导航不知道这条路的第二个路口七点半以前不能左拐。」

他说完这句，自己笑了一下。

「以前不能。」他说，「现在没有车了，随便拐。」

沈砚看着窗外。

街上有几个行人，一个卖菜的推着车，一个小孩在跳绳。

「你开了多少年？」

「二十二年。」

「你记得多少路？」

「记不住多少。」方德明说，「但是你要说个地儿，我能给你找出来。」

「比如？」

「比如市一医院。所有人导航都导到门诊楼那个门。那个门七点以后堵半小时。」方德明说，「急诊在东边，绕后面那条巷子，快十二分钟。」

他停了一下。

「又比如城北那边的小区。官方的名字叫什么花园、什么苑，一长串。我们叫它别的。」

「你们叫什么？」

方德明想了想。

「那个瘸腿老头住的那栋，我们叫『瘸子楼』。因为他每天下午坐在门口那把藤椅上。你一说瘸子楼，队里谁都知道是哪。」

「他叫什么？」

「不知道。」方德明说，「没人问过。」

车过了桥，上了高架。

高架上的车流像一条不会断的河。沈砚往旁边看，旁边那条车道的车里没有司机，方向盘自己在动。

「你恨它吗？」沈砚问。

方德明想了一会儿。

「不恨。」

「为什么？」

「因为我本来就不好。」方德明说。

他把手从方向盘上挪开，搭在挡杆上。

「我跟你说实话。」他说，「这二十二年里，我拒载过。下雨天，去城西的我不拉；路太堵的我不拉；抱着大包小包的我不拉。」

「我绕路过。外地人，尤其是晚上，我绕。多绕个三五公里，他们看不出来。」

「我还在路边扔过一个人。喝多了，吐了我一车。我把他放在一个路口，跟他说到了。他给了我五十块钱，我自己开走。」

他看了一眼后视镜。

「这些事，它一件也不会做。」

沈砚没说话。

「它不挑活，不拒载，不绕路。」方德明说，「它不会因为今天跟老婆吵了架就脸色不好，也不会因为孩子要交学费就多绕一圈。」

他把车开下高架。

「你让我怎么跟它比。」

车最后停在城西一栋楼前面。

那是市档案馆的一个窗口，在二楼，招牌很小。

沈砚下车的时候，方德明叫住了他。

「你是来办事的？」

「不是。」沈砚说，「我是来接你的。」

方德明看着他。

「什么意思？」

「你的档案交接，今天下午两点。」沈砚说，「系统派我来陪你。」

方德明的手停在钥匙上。

「陪？」他说，「为啥要陪？」

「因为你的档案里有一项，它标了『需人工确认』。」

「哪一项？」

「你的行车记录。」

交接的屋子很小，一张桌子，两把椅子，一台屏幕。

屏幕上浮着一行字：「请提交需要归档的条目。」

方德明从车上拿下来一个本子。

那是一个很旧的硬壳笔记本，封皮上贴着胶带，边角卷了。

他把本子放在桌上。

「这是什么？」沈砚问。

「我记的。」方德明说，「每天早上出车，晚上收车，我记一笔。跑了几公里，拉了多少人，多少钱。」

「记了多少年？」

「记到 2027 年。」他说，「后来平台上都有了，我就不记了。」

他把本子翻开。

沈砚看见了那些字。

一行一行，铅笔写的，很密。有的地方洇了水，有的地方被手汗磨得发亮。

方德明说：「这个也能交吗？」

屏幕上的字换了一行：

「可以。请描述该条目的名称与作用。」

方德明想了一会儿。

「就叫行车本。」

「作用呢？」

方德明看着那个本子，很久。

「没什么作用。」他说，「就是我自己想知道，我这一天干了什么。」

他把本子推上去。

屏幕上的字换了一行：

「已记录。」

「归档编号：2027-0912。」

方德明盯着那个编号。

然后他把剩下的东西一样一样交上去。

营运证、行驶证、从业资格证。

每交一样，屏幕就问一句。

交到第四样的时候，屏幕上停了一下。

然后出来一行字：

「今日十四时二十一分至十五时零六分，有一次行程未产生订单。」

方德明愣了一下。

「它说什么？」

「它说，」沈砚念给他听，「今天下午这一趟，没有订单。」

方德明看着屏幕。

「是刚才那一趟？」

「是。」

「它怎么知道？」

「车联网。」沈砚说。

方德明沉默了。

过了一会儿，他说：「那你写吧。」

「写什么？」

「这趟的。」方德明说，「乘客一名。没有收费。」

沈砚没有直接写。他问：「要不要写目的地？」

「写什么目的地。」方德明说，「你上来的时候，我没问你去哪。我是自己往这儿开的。」

他顿了一下。

「我开了二十二年，头一回有人上车不报地儿。」

沈砚把那句写进去了。

「乘客一名。未报目的地。免收车费。」

他写完，屏幕上的字又换了一行。

那是一个问题：

「是否保留该次行程？」

两个选项：保留、删除。

方德明看着那两个选项。

「留着。」他说。

他这句话说得很轻，但是没有犹豫。

交完的时候是下午三点半。

方德明站起来，把空了的塑料袋叠好，塞进兜里，又把那个硬壳本子拿回来。

「这个还是你拿着？」沈砚问。

「嗯。」

「你交的是扫描件？」

方德明摇摇头。

「我不知道交了什么。」他说，「我就把本子推过去，它看了一眼。」

他把本子抱在怀里。

「看不见的东西，我拿着才放心。」

楼下，那辆车还停在路边。

方德明走到车边，看了很久，最后拉开车门坐进去。

他把钥匙插上，没有打火。

「你以后打算干什么？」沈砚问。

「不知道。」

「会去当安全员吗？」

「不会。」方德明说，「那不是开车。」

他转过头。

「你说，我这一辈子，拉了大概十万人。」

「嗯。」

「十万人。」他说，「没有一个人知道我叫什么。」

他把钥匙拔出来。

「也挺好的。」

他下了车，把车门关上。

关车门的动作很轻，跟他平时完全不一样。

那天晚上，沈砚回到家，系统给他推了一条消息。

是档案归档的确认单，一份摘要。

他往下翻，翻到最后。

摘要的末尾，多了一行谁都没提交过的字。

那一行字是：

「建议保留：该驾驶员对城北七十四处地点的日常称呼与官方地名不同，共三十一处。已记录，未采用。」

沈砚盯着那行字。

他想起方德明说过的那句话——「你一说瘸子楼，队里谁都知道是哪。」

三十一处。

他忽然明白「未采用」三个字是什么意思。

系统记下了这些名字，但它不用。因为在调度系统里，一百个人说「瘸子楼」，不如一个人说门牌号。

一个名字有没有用，取决于有没有人还在用。

他打开终端，问了一句：

「你已经记录了，为什么不用？」

回答来得很快，比平常快。

「因为再没有人会这么叫了。」