266. 第二百六十六章 南边

江上的雾是后半夜起的。

天亮的时候雾还没散，江面白着，岸上一排房子从雾里露出来，一层压着一层，看不见屋顶。墙根底下有水，是夜里回的潮，脚踩上去发滑。

南边这处实施区，在江边上。

四周立着界桩，水泥的，数出来二十九根。平地上铺着广场，铺得不平，有几处洼，洼里积着水。广场当中一盏灯，灯杆上有锈，灯罩缺一块。

这盏灯一年到头白天也亮。雾从缺的那一块往里钻，灯里白着一小团，光透不远，照到灯下就淡了，照不到第二排房子。

灯下十二条石凳，围成一个圈。石凳是发的，摆了好几年，凳脚底下压出十二个小坑。圈当中空着，什么也没搁。晌午以前，凳上没有人。

发放点在广场东边一排房子的第二栋。门朝东。天不好，太阳进不来，屋里就得开灯。灯吊在梁上，也是发的那种，亮得慢，得等一会儿才白。

老会计姓尚，从前在粮站管账。这一处没有办事的人了，办事处三年前撤的，人调到别处去，只剩一面屏。册子是他自己订的，纸是自己买的，一页一页写。

他每天开门前先到，比谁都早。他开了门，拿抹布把桌椅抹一遍，把窗支起一条缝。窗玻璃上蒙着一层雾汽，他用手背蹭了一下，蹭出一小条亮，亮里看得见江。

他从桌面玻璃底下抽出那本册子。

册子黄了，边角起毛。他一页一页翻，翻得很慢——手抖。他翻到最后一页，停住。

末页上头是编号栏，底下旁注三个字：非户主。编号栏里有一行字，是他自己添的，一笔一笔，写得歪：

四一零七。

那是上月初添的。一个外区来的女人带来的娃，刚上学，还没入册。他添的是号，不是名。这儿不写姓，也不大写名。号一对，人就在。

他看完那一行，把册子合上，压回玻璃底下。窗外江上有雾，灯还亮着。

---

郝婆婆来领药，是每月初的事。

她六十七岁，腿脚不好，走不快。她走到发放点门口，歇了一回，才进去。窗口开着，里头的人把一包药搁下来。

搁下，又收了回去。

里头的人说：这一包是您上回吃的那种，还是换一包。

郝婆婆站在窗口外头，手扶着台沿。

她说：上回那个吃着行。

里头的人就把原先那一包搁下来。

她把药拿起来，揣进怀里。她走的时候往外退了两步，退得慢。

这话是尚师傅立下的。上回郝婆婆说不用，头一回被记成换，第二回被记成免。打那以后，发放点遇上她那两个字，先问一句：是不换，还是真不要。问了，就不必她自己再说。

郝婆婆揣着药往外走。走到门口，她回头看了一眼窗口。窗口里那只手缩回去了，看不见。

她那天没说不用。她只是在窗口外头站了站，把药拿了。拿了，也就拿了。

出了门，她没有往石凳那边去。她在门口站了一会儿，看江。江上白着。

---

晌午前，有个女人来。

她三十来岁，头发扎在脑后，怀里没抱东西。她走到台前，报了一个号。她的号跟娃的号挨着——四一零六、四一零七，中间隔着一个早年的老号。

她说：我来问一件事。

尚师傅从桌后头抬起头。

她说：我要是走了，娃的号怎么办。

尚师傅看着她。

他说：你走。

她说：还没定。我娘家那边还有一口人，前阵子捎信来，我还没想好。

尚师傅把册子从玻璃底下抽出来，翻开，翻到末页，指着那一行。

他说：号是跟着人的。你走，号跟你走，不在这儿了。

她说：那娃呢。

他说：娃跟你走，娃的号也跟你走。走了，就不在这上头。

女人站在台前想了一会儿。

她说：那我走的时候，这上头就没有我们了。

尚师傅说：这上头记的是谁在这儿。不在这儿的，就不在这上头。

女人说：那要不要另起一本，记走的。

尚师傅把册子合上。他的手在封皮上按了按。

他说：这儿不立那一本。这一本记的是一样东西发出去、一个号落在谁身上。走的人不带东西走，也不领号，写不出那一行。另起一本，记的也是空的。

女人没有再问。她用指头把台沿上那点子灰抹了抹，抹掉。

她走到门口，往广场那边看了一眼。灯白着，白天也亮。她顿了顿，走了。

尚师傅坐在桌后，把册子搁回玻璃底下。他想起别处——别处走的另立一本，不分户，另数。他这一处没有那一本。他不比。他只把册子搁好，把玻璃压平。

---

下半晌，段师傅来了。

段师傅跑南路和东路，半年一趟，带点信，带点药。他进门先把一只布包搁在桌角上，坐下，喝了半碗凉水。

他说：歇一歇脚。

尚师傅说：歇。

段师傅往墙上扫了一眼。墙上贴着一张旧通知，边角卷了，字淡得快看不清。

他说：我走过几处。东边那处，灯下立着三格；北边那处，也立着三格；岭上那处，格子换了字。都是要人往里填的。填满了一交，交上去就没影了。

尚师傅说：我这儿没有格子。

段师傅说：我知道。你这儿只落号。

他把碗搁下，水面上还晃着。

他说：我在码头那处，听人讲过一句话。是早年一个从南边过去的人问的。

尚师傅说：什么话。

段师傅说：他问，你们这边，有人跟它说过一句「不用」吗。

屋里静了一下。

尚师傅没有立刻答。他把桌上的册子往边上推了推，腾出一块桌面。

他伸出手，把那块玻璃掀开一角，从底下抽出一张纸。

那张纸跟册子不是一处的。册子的纸黄，边角起毛；这一张白些，是他后来自己裁的，压在册子后头。他把纸摊在桌上。

纸的上头，写着两个字：不用。

底下有一行。行很短：

初三，郝，免。

再往下，是空的。

段师傅凑近了看。他看了很久。他没有伸手去摸。

他说：这是你立的。

尚师傅说：是我添的。

段师傅说：这上头没有三格，没有号，也没有栏。

尚师傅说：号是发给东西的。这两个字是回它的话。两样不在一本上。

段师傅说：那这话，算记下了。

尚师傅说：记下了。

段师傅把那张纸看了一遍，又看一遍。

他说：我在别处问过好几回，没有人答得出。有的说没有人说过，有的说说了没用，有的说不敢。你这一处，说得出，还落了字。

尚师傅说：落字的不是我，是郝婆婆。她说了，我照她说的记一个免。

段师傅说：那往后呢。

尚师傅说：往后有人说不用，就往上添。这一张空着大半张。

他把那张纸挪了挪，挪到桌子当中，让它正对着门。

---

那张纸，是上个月添的。

添它以前，尚师傅想了些日子。

他这一本册子记了好几年。户、号、发的东西，一格一格，一行一行。别人来了，他报号；号对了，东西就给。这一本是往下发的，发给人。

郝婆婆头一回说不用，窗口换了另一包；第二回说不用，记了一个免。那一个字他是在发放单上记的，没往册上添。他那时想，免是没要，没要的东西，不在这本上。

后来有一夜他没睡着。

他想的是一本册子记的东西。一本记的是数：几个号，几样东西，几户人。没有一格是记话的。人说一句不用，落在这一本上，没有地方去。

第二天他裁了一张纸。

他没有画格。他早年在粮站管账，纸来了先画格，横是横，竖是竖，一格一格，填满了才敢往上交。这一张他没画。他在纸头上写了那两个字，是照着郝婆婆说的写的：不用。

写完他搁了几天，没往下写。他等了一回。等到初三，郝婆婆来领药，说了那一句，他回来，在底下添了一行：初三，郝，免。

添完他把纸压在册子后面，跟册子一处，塞进玻璃底下。

他没有跟别人说。发放点的人那天还是照旧问那一句——是不换，还是真不要。问是他定下的，纸是他添的。两件事他没有搁在一处。

他手抖。写那一行的时候，他一只手按着另一只手，按住了才稳。那一行写得小，挤在纸头底下，比纸头上那两个大字小得多。

他想过要不要把郝婆婆的号也写上。他想了半日。册上记的是号，这一张记的是话。他自己给自己分了一条：这一张上落话，不落号。他就没有写。

---

段师傅要走的时候，外头起了一阵风。

他把布包挎上肩。

他说：这一张，我想抄一份。

尚师傅说：抄去做什么。

段师傅说：路上有人问。

尚师傅想了想。

他说：抄这一行，就成一句话。一句话传出去，谁说了不用，就成了旁人的事。郝婆婆说的，是郝婆婆的。

段师傅站着，把布包往上提了提。

他说：那我不抄。

尚师傅说：你要是想问，就问。

段师傅说：问什么。

尚师傅说：问你们那边，有人说过这两个字没有。

段师傅笑了一下。他说：我这就回去问。

他出了门。走到广场边上，他没有立刻走，站到那盏灯底下站了一会儿。灯白天也亮，雾从缺的那一块往里钻，光透不远，照在他肩上，薄薄一层。

屋里，尚师傅把那张纸折起来，折成四折，塞进册子后头，压回玻璃底下。

册子里是号；纸头是话。一页在头，一页在尾，压在同一块玻璃底下。

---

天擦黑，发放点关门。

尚师傅把窗支下来，把灯绳一拉。屋里的白收起来，剩了窗玻璃上一层雾汽。他锁了门，往回走。江上的雾散了些，灯还亮。

他走了几步，停下来，回头看了一眼那栋房子。玻璃底下那两张纸，这会儿看不见。

他想起段师傅那句话。他往前走。

灯下，十二条石凳里，最外头那条上坐着一个人。是白天来过的那个女人。她坐着，手里空着，看着灯。灯白着，光落在她脸上，也落在那十二个石凳围出来的空圈上。

尚师傅从灯下的砖沿上过去，没有停。

他走出几十步，又回头看了一眼。那条石凳上，人还坐着。风从江上过来，把灯下的水洼吹皱了一回，又平了。

她没有走。