255. 第二百五十五章 铜钉的娃

铜钉的娃，满了一岁。

她是芒种后头生的，生在坡下第四间棚里。到这一年入夏，她会扶着东西站，扶着棚柱走，走三步，停一停，再走。走不顺就一屁股坐下，坐在棚口的土上，抬头看人，不哭。

棚口的人还是叫她娃。

柳嫂缝的小袄短了，又接了一截布；老漆给她缝过一双软底的鞋，鞋面是用旧衣裳剪的，纳的底薄。她穿不住，走两步就踢掉，踢掉了赤着脚在土里踩。钱桂芬打饭一人一勺，给她那一勺单盛，稠些。

她一天的事不多。早上跟着娘到灶边，坐在草垫上等饭；晌午在坡下的土里坐着，抓土，抓草茎；下午有人从棚口过，她抬头看，看人走远。她会喊，喊的是两个音，来回反着喊，喊得响。谁从她跟前过，她喊一声，等人回头。

棚口的人听着，说这娃嗓子好。也有人听着，说，喊的是谁的名，听不出。

她还没有名。

也没有姓。

---

议论是入夏后起的。不是谁挑起的，是有人站在棚口，看着她扶着门板走，说了一句：该起个名了。

这话不是头一回说。上一回说的时候，大家商量的结果是先空着，等她大了自己写。这一回说的是：她都会走了，总得叫。

有人说，先叫个顺口的，等大了她自己再改。

老漆在檐下修鞋，锥子扎进去，两下拔出来。他说：我们那会儿，名是爹娘起的。爹娘起了，叫开了，就是那个名。

零二三坐在棚口矮凳上，膝上搁着那只怀表。他说：路口那块牌子是我立的。牌子上的字我敢写。娃的名，我不敢写。

有人问他为什么。

他说：地名可以立，人名立不得。立了，她这一辈子就是那个名了。

钱桂芬在灶边。她把勺子搁在锅沿上。

她说：这儿的名，是本人起。写得出，填。写不出，空。册不代填。

有人问：她还不会说话，怎么写。

钱桂芬说：那就空着。

议论到这儿，停了。

---

柳嫂午后把机器停了，走到坡下。娃的娘在地头给豆角上杆。

柳嫂站了一会儿，说：你给她起个名吧。起了，我们好叫。

娃的娘说：起不了。

柳嫂说：怎么起不了。

娃的娘说：这儿的名，是本人起。她还不会说话。

柳嫂说：那她的名，谁起。

娃的娘说：她自己起。

柳嫂把手在围裙上擦了擦。她说：我那个柳，是我自己写的。我娘家姓柳，我记得。她要是记不得，就没有了。

娃的娘没有接话。她把一根豆角的须绕到杆上，绕了两圈。

柳嫂站了一会儿，回棚里去了。缝纫机又响起来。

---

郑先生是隔天来的。

他隔一天去上河村那间旧仓房教书，来铜钉的日子是空的那一天。他到棚口的时候，娃正在坡下的土里坐着，手里攥着一根草茎。

他在棚口坐下。他怀里那本杂记摊在膝上。

他先问了一遍：起名了吗。

娃的娘摇头。

他说：姓呢。

娃的娘说：不知道。

他没有立刻往下说。他把杂记翻到姓那一页。那一页上记着几行：石姓在，名未定；岭上娃，只有号，不知姓；北线后生，名在，姓空。底下是头一年他自己添的一行：铜钉头一个，无号，无姓。

他把那一行看了一会儿。

他问娃的娘：你那一年在窗口，姓那一栏也是空着的。

她说：是。

他说：我跟你说过一回，空着也算写清楚。

她说：嗯。

他把笔搁在膝上，没有再问。棚口的缝纫机响着，一下一下。

---

是娃的娘先说起来的。

她来铜钉，是腊月里在窗口报的名，开春跟车来的。那天窗口的人问她事由，她说：跟着。问她姓，她说不知道。办事员把名填上，号也填上，姓那一栏空着。她从窗口出来，街上冷，没人。她走到路口，搭上一辆跑西线的车，坐在车斗里，到了石塘畈东头。路口立着一块牌子，牌上一个箭头指着坡下。她顺着箭头下去，坡下生着火，有人打饭。她在灶边吃了一勺，就在第四间住下了。

她坐在棚口的矮凳上，两只手搁在膝上。她说得慢，一句一句。

她说：我小时候在一处院子里。院子是公家的，跟我们这样的人家不一样。院里孩子多，一人一个号。管我们的人不叫名，叫号。三六，四一，八二。叫惯了，自己也记得住。我记得我的号，记得熟，现在还记得。

她说：我娘来过。

她说：头一回来，她隔着栅栏看我。她喊我，喊的是我那个小名，不喊号。我没应。她第二回来，给我带了一双鞋。鞋是新的，她做的，纳的底。她说，穿上，别赤脚。第三回，她没来。

她说：我娘说过我们家的姓。

她说：有一回她来看我，隔着栅栏，拉过我的手，在我手心里画。她画了几笔，一笔一横，一撇一点。她说，这是咱们家的姓。她说，你记着，等你大了，自己会写。

她说：我数得清是几笔。我记不住是哪几笔。

她说：我长到会拿笔，写不出来了。我照着画，画出来不像。后来窗口问我姓什么，我说不知道。他们让我空着。我就空着。

她说到这儿，停了一下。

她说：这娃的姓，我也想给她一个。

她想了想，说：我给不出。

---

郑先生把那本杂记往膝上挪了挪。

他说：你在手心里记的那几笔，还记得一点吗。

她说：记得一点。头一笔是横。

郑先生说：那你写写看。

钱桂芬从灶边的石头上拿了一支炭，递过去。炭是灶上用的，一头黑。娃的娘接过来，蹲下去，在棚口的平地上一横铺开的地方，落了一笔。

一横。写了，停了。她又在一横底下写一撇，撇到一半，手停住。

她看了看。她把炭在那一撇的尾巴上压了压，把那一撇拖长了些，又抹掉一段。地上黑了一道，横不横，竖不竖，认不出是什么字。

她把炭放下了。

她说：不像。

郑先生说：不是不像那几笔，是你写不出那个字。

她说：嗯。

郑先生把那支炭捡起来，搁回灶边石头上。他没有替她写。他把杂记翻开，在「铜钉头一个，无号，无姓」底下，添了一行。

他添的是：她娘写不出。

添完他把本子合上。

娃的娘看着地上那道黑。她说：那这娃，一辈子就空着这一栏。

郑先生说：她要是一辈子写不出，就一辈子空着。

他说：空着不丢人。

他说完这句，没有再往下说。他把手搁在膝上，看着坡下那块地。地里的蒜收过了，新种的一茬豆角爬上了杆，叶子背风的一面发绿。

---

钱桂芬那本小本子，那一格还是没有填。

夜里她起来添了一回火。添完火，她回到灶边，把木箱底下那个本子抽出来。本子薄，纸糙，边角卷着。她翻到那一行。

那一行还是两个字：头一个。

底下那一格空着。

她捏着笔，看了那格一会儿。她没有往那一格里填名。她把笔移到后头，另起了一行。

她写的是：头一个。今天走了三步。

写完她看了一遍。她记别人，一格一个人；这个娃，她记的是她这一天走了几步。她把本子合上，塞回木箱底下。

木箱合上，箱面那道裂纹上缠着的两条布条，还是那两条。

那几天，棚口的人叫她，还是叫娃。

有一回，娃爬到灶边。钱桂芬蹲下去，把她抱起来搁在膝上。娃伸手去够灶沿上那只勺子。钱桂芬把勺子挪开，让她够不着。

她说：等你大了，你自己有一个名。

娃没有听懂。她伸手又去够那只勺子。

---

郑先生回上河村那天，仓房里还剩几个娃。

他把收上来的纸角理齐。这一回带姓的，比上一回多了一张。他把纸角压在石板底下，手底下碰着最底下那一角空纸。

岭上来的那个娃问：先生，她的名，写在哪一格。

郑先生说：名不写在格子里。她那张纸，就一角，写满了就是她一个人的。

那娃说：没有格子，怎么对得上。

郑先生说：不用对。

那娃低下头，把自己那角纸拿在手里，看了看。他只会写号，写起来比名熟。他把号写了，写完了搁着，没有写名。

---

第二天，郑先生又来。

他把怀里那本杂记摊在膝上，看了一会儿，摸出一样东西：从书页当中抽出来的，一角纸。

纸角是白的，横是横，竖是竖，一格没落。是头一年他压在旧仓房石板底下、留给娃的那一角。

他没有把这一角压在石板底下。他把它带来了。

他在棚口坐下，把纸角摊在膝上，又搁到娃铺边的草垫上。娃在铺里坐着，手里攥着一根草茎。她看见那张纸，伸手来抓。

她攥住了纸角的一边，攥得紧。她的手指头短，五个指头压在纸上，手心里有一点汗。她攥了一会儿，又放开，把纸角推了推，推得离自己近了些，接着攥。

郑先生没有拦她。他也没有把纸角抽回来。

他看了一会儿。

娃玩厌了，把纸角丢开，去够那根草茎。纸角落在草垫上，边上多了一道折，从这一边折到那一边；纸面当中，有一小块湿印，是手心里那点汗压出来的，干了，浅。

没有字。

郑先生把纸角拿起来，看了很久。他把纸角对着棚口的光举了举。那道折在光里清楚地压着一道线，湿印是小小的一块，认得出是五个指头。

他把纸角折回去，折回原来的样子，又展开。

他把它收进怀里，收在那本杂记当中。

回上河村的那天下午，他掀开旧仓房的石板，把这一角纸压回原处，压在最底下。

第二天上课，他来了，先掀开石板看那一角。

那一角上，多了一道折，一块湿印。

他看了两眼，把石板压回去，压平。

他没有擦。