230. 第二百三十章 中间那段

一年过去了。

腊月里的城跟从前差不多。天阴，无雪，风从北边来，硬。街上的人比往年穿得厚，走得比往年慢。

发放点照旧。按户号发的东西一天一样，今年多了一包红枣，纸包着，包上印着一个红字。领的人排队，队不长，排到跟前把手伸出来，东西落在手上，不签字。架子上一贯那些份数还剩着几份，摆在那儿，没人问。

每户门上都有一块牌，三节数字，横平竖直，钉得正。屏在街口滚天气、滚发放，滚到某一格停半秒，再往下滚。广场那盏灯白天也亮着，罩上那块灰布还在，光从布缝漏。

这些跟前一年一样。

不一样的事也有：今年领厚袄的人里，有几户领了两份，一份自己穿，一份搁着。问他们搁着做什么，他们说：给人留着。

---

铜钉那头，棚多了一间。

新加的那间是靠东边搭的，用的是两块旧门板，顶上蒙着塑料布，压石头的办法跟原来那三间一个样。搭棚的人没商量过谁准，搭完有人住，就算搭成了。

地也多了。原先三垄，今年坡下又开出半垄来，垄上种的是蒜，还没出苗，土是新的，颜色比旁边的浅。

棚口那块板照旧挂着，三栏：火，水，带。炭字写上去，下雨的时候拿塑料布盖上，雨停了揭下来。

板顶那两个字被人描过几回，笔画粗了，两个字的边都糊在一起，远看像一块黑。

火班的纸换过一张，是柳嫂裁的，贴在棚口柱子上，上头的名字都是新的。老漆的名字换了地方，从第一位挪到第五位。

坡上泉眼的水还是那么细，一天两个人提。泉眼边那截小木桩立着，顶上一道槽，槽里卡着那枚旧铜钉。钉是旧的，一直没锈。

这儿没有账。

谁来打粥，钱桂芬心里记着；谁今天不在，她也记着。记着的东西落到哪儿，落到她自己的那本小本子上。那本小本子塞在灶边的木箱底下，谁也没要看过。

路口的木头牌子被雨水冲淡过两回，两回都是零二三拿炭重描的。第二回描完，他往后退了两步看了看，说：描浓了。老漆说：浓点好，远也看得见。

---

西北那边，码头东头那排房子，夜里亮着七栋。

七栋里住的都是从别处自己搬来的人：岭上来的一个独老头，北线老厂的两个后生，南边老镇娘仨，东边不肯跟的一家五口，西北本地一个独居的老头，西边矿城两个女人，还有一对不肯说从哪儿来的。七户人，亮着七栋，各占一栋，彼此不来往。

最东头那一栋黑着。

门推不动。门边的钉子上挂着那把铜色旧钥匙，绳圈朝里。门口的地上扫过，扫得很干净，扫痕在离门半尺的地方停住。

灯下那张桌上，碗还是四只。一只白瓷缸摆在桌沿外头，半悬着，没落下去。

---

腊月廿三，窗口来过一个男人。

他四十来岁，脸黑，手上有老茧，说话慢。他说他开春要走，先来把名报上。

小崔把那本没有封面的旧登记本从抽屉里拿出来，翻到新的一页，把笔递过去。

本子上头三栏：名，号，事由。跟从前一样，栏是早先划的，笔道深，横是横，竖是竖。

那男人拿起笔，先在名那一栏前头停了停。

他说：姓写哪儿。

小崔说：这一本上没有姓那一格。

那男人说：册上不是要落姓。

小崔说：册上落。这一本上，还没有人落过。

那男人说：落哪儿。

小崔说：你要落，就落在名前头。名册上栏头那句话是：写得出，填。写不出，空。册不代填。

那男人把笔尖搁在纸上，没动。他想了一会儿。

他在名那一栏的前头，自己添了一个字。

写的是「甘」。

他写的时候手不稳，第二笔出了格，笔画歪着压到底下的横线上。他看了看，没有描，就那么搁着。

写完了他说：我娘姓甘。

小崔说：你爹呢。

那男人想了想。

他说：我记不清了。

小崔没有再问。他把笔接过去，替他把号填上，把事由那一栏写成「跟着」。

那男人走的时候，回头看了一眼那一行。

他那一行是：甘，然后是他的名，然后是号，然后是事由。

他是这一本上头一个在自己名前头写了字的人。

小崔等他一走，把本子往前翻。

他翻到第一页，一行一行往下看。从第一行看到今天这一行，中间跨着好几年。前面每一行的名那一栏前头，都是空的。有人的名字写得大，占满一格；有人的号填在名那一格；有一行只有一个「走」字，没名没号。没有一个人在那前头添过字。

他翻回来，在那一行的纸边，用铅笔写了两行小字。

上头一行是：腊月，头一回落姓。

底下那一行他想了想，没写完，搁下了笔。

后半天又来过一个年轻的。

她二十出头，说是替自己报名，也是开春走。小崔问姓，她愣了一下。

她说：不知道。

小崔说：不知道就不写。空着也算写清楚。

她那一格就空着。

她写完自己看了一遍，那一行上只有名、号和事由。她看了一会儿，没说什么，走了。

---

葛师傅是第二天看见那一行的。

他戴上老花镜，把本子摊在桌上，从头往下找，找到那一行。

「甘」字写得出格，第二笔歪，压到了横线上。

他看了很久。

然后他拿起铅笔，在那一个字旁边，添了三个小字：从本人。

这三个字，名册上姓那一栏的栏头有。他把那一行抄到这本没有封面的本子上来了。

抄完他把本子合上，放回柜子下层。柜子下层还叠着名册。两本册子上各钉着一块牛皮纸的封皮角，同色同质，不写字，作一对。他把两只角都捋了捋，捋平了。

中午有人问起他走不走。

他说：先记着。

---

何文芳年底又在那一格写了自己的名。

各处报来的情形合成一份，末页三格：拟一格，核一格，准一格。她在核那一格写「何文芳」，一个字一个字写的，没写号，也没空着。写完她看了看，把笔搁下，把文件交上去。

交上去的时候有人问她：姓那一栏的那张小单子要不要一块报。

她说：报。

那人说：上头空的不少。

她说：空着的，也是报。

---

小崔那本横格本，今年又写满了半本。

第十问底下那道横线还在。横线底下他写了一年的事，写到后面字挤着字：谁回来了，谁又走了，哪一批走的时候下着雨。他今年不编号了。从前编到第十问，后头他就不编了，新的都记在这道线底下。

腊月里他又添了一行：走的人里头，头一个落姓的。

添完他把笔搁下，没有往下写。

---

沈砚那张桌上的本子，从那一夜起就没再立回窗台上。

它在桌上搁了几天，后来他把它合上，搁进了桌子的抽屉。抽屉里还有别的东西，他把本子搁在最上头。

窗台上原先本子立着的地方，留着一小块没落灰的印子。日子长了，那印子也落了灰，慢慢地看不出来了。

他没有再添第十行。

---

顾昭咳到了开春。

他那间屋子的窗帘还是拉着半扇，桌上还是那叠东西，手边那只杯子里的水照旧是凉的。抽屉里的东西他数过一遍：五封信，一本册子，一块旧工牌，一张逐年表，一张折小的纸，一道空白的申请，一张合影。还是七样。

今年他又没有写第六封。

---

小苗在门房。

她那只沿上缺了口的搪瓷缸，在柜子里搁了几年。今年她把它拿出来，用开水烫了，搁在门房的窗台上，搁在那儿不收。

有人问她这缸还使不使。她说：搁着。

缸里落了灰，她隔几天擦一回。

---

老陈那把枣木尺，还是十五道。

他把十五道从头到尾摸过一遍，摸完把尺搁回原处。屋门口那张凳子还摆着，凳面朝外，上头有人坐过的痕迹，是压出来的两道浅印。他没把凳子搬进屋。

有人来要个架，他量了料，画了三道线，没打。

他说：等我想好了再打。

---

小满的板子，两栏之间的那道横线还在，底下两个字是「一样」。

两个字她写得比别的字都小，写在最底下，得凑近了才看得见。板上再挤，她也没把这两个字擦掉。

她还是每天坐在那儿数。左边「去」，右边「回」，数完了就写，写不下的就空着。

有人问她：还数得清吗。

她说：数得清来的。

---

周衡把去年那句「各记各的」抄在了今年这一年的头上。

抄完他对着那四个字看了半天，没有添新的。他把笔搁下，去院子里站了一会儿。

回来他翻开本子，在「各记各的」底下，把这一年的日期一行一行填上了。

---

方文英的摊还摆在墙根。

入冬以后她把摊子往里挪了一尺，风从墙头上刮下来，衣服的下摆不再起了。她摆的还是先深后浅，先厚后薄。天冷了没什么人来，她坐在摊后头，把手揣在袖子里，一坐一整天。

有人问她怎么不摆到便民点里去。她说：我这儿好。

她的摊上没有牌，也没有号。

---

老佟还在那间屋里。

门前的路是水泥的，走的人少，路面上落着一层土。他每天还是往巷口走一趟，七十三步，不多不少。灶边的墙根上，那块松砖还立着，砖上的灰他没扫。

小崔送来的那两张纸，压在木梳匣底下。这一年里他拿出来看过一回，看完又压回去了。

那两张纸还压着，一格没填。

---

郑先生腊月里把娃们写的名收上来。

一人一张纸，纸上写自己的名。他把纸收齐，数了数带姓的。

比上回多了一张。

他没说什么。他把纸按原来那样叠好，拿绳子扎上，搁进讲台底下的抽屉里。

---

小陆的桌角上，压着那块从西边水沟里捡的平石，还在。

他今年跑铜钉跑得勤，路通了以后两天一趟，有时候三天两趟。他卸完料，在棚口吃一顿饭，一人一勺，他那一勺跟别人的一样多。吃完他在板上「带」那一栏写自己带了什么，写完就走。

他没有到坡上去看过那截小木桩。他从坡下过了十几回，没有上去过。

---

老殷的手开始抖。

不厉害，是两个指头捏东西的时候抖——捏镊子，钳子，捏那把小螺丝刀。他自己找出了个法子：一只手要按着另一只手的手背，按住了才稳。

他没跟人说这个。有人来问活儿，他还是那句：不修了。

架子上三十七台，位子一格没挪。架子最上一层靠近墙角那一头，贴着那张条子，条子后头写着两个字，纸黄了，还平。地上那台通着电，响着杂音，沙沙的，像雨。

---

这天腊月廿九，风小了些。

城里那盏灯亮了。是广场上那一盏，挂了这些年，照着一圈地。圈里有人摆摊，有人绕着灯走，有人坐在灯下把一张纸摊在膝上，一个字一个字念。

铜钉那头的灯也亮了。棚口石头上搁着一只碗，碗里是油，油里一根灯芯，点着。火头不大，风一吹就偏，偏过去又直回来。几个人围着坐，一人端一只碗喝粥。棚后头地里，蒜还没出苗。

中间那一段，是黑的。

路修好以后，那一段跑过多少人，没人算过。出城那盏灯照着车屁股，走二里就看不见了；拐过罗大爷家村口，坡上那盏灯才看得见。中间那十来里，两边是地，地是黑的，路是白的，什么都看不见。

跑这条线的司机说过一句话。

他说：那一段最长。

老佟屋里的灶火还在。他添了一根柴，火苗起来，把灶上那壶水照出一层红。他坐回床沿，老伴那半边床上，被褥叠得整整齐齐。

小苗把窗台上那只缸擦了，没挪地方。

老陈把尺收进抽屉，抽屉合上，尺上的十五道朝里。

铜钉棚口那盏灯，火头偏了一下，又直回来。石子旁边那碗油还剩半碗。

那本没有封面的旧登记本，在柜子下层搁着。它上头那一行，名前面的那个字是自己写的，笔画出了格，压到了横线上。后来谁也没有把它描深。

夜很深的时候，有人从那一段路上走过。

前头有灯，后头有灯。

走到中间，什么都看不见。

（卷五·出走 完）