224. 第二百二十四章 老殷

那台机器是春天搁在他门口的。

那年三月起，十二项代办退归窗口受理，窗口由发转收，人人都抱着东西往窗口去。老殷的铺子在城西，一条巷子，门口摆一张矮桌，桌上常年摊着螺丝刀、镊子、一只铁皮盒。

那天早上他开门，矮桌上多了一台机器。

黑壳，方的，比鞋盒厚些。壳上没牌子，也没号。后头贴着一张送修条，条子是他自己的，不知哪一年裁的，上头两个字：

不响。

人是往巷口走的。老殷追出去问，那人回头说了一句：不响了。

老殷问：哪儿不响。

那人已经拐过墙角了。

老殷站在巷口看了一会儿，回来把机器抱进屋。他揭下条子看了一眼，条子上只有那两个字，没写送修人，也没写日期。

他把机器搁在架下地上。

这一搁，就是四年。

城西那几年静下去得快。

他这条巷子一共十来户。修鞋的搬走了，卖酱的关了门，有一户人家把门窗用木板封住，木板上贴着事务一处的封条，纸黄了边，角卷起来。巷子另一头原先有个裁缝，前年也不做了，缝纫机还搁在屋里，人搬走了。如今常住的只剩三四户，都是上了年纪的。冬天一到，巷子里整天听得见风，听不见人。

老殷的日子很齐。天亮开门，把矮桌搬到门口；中午煮一锅饭，吃一半，留一半；天黑了关灯睡觉。他在巷子里话少，跟人见面点个头。有人问他从前做什么的，他说修东西。再问，他就不说了。

---

他架上有三十七台。

那些都是修好了、等着人来取的收音机。木壳的、塑料壳的、有一台是铁的，漆掉得差不多。摆了三层，横档上垫着旧布，怕磕。这三十七台是他头一年一台一台修起来的，有人说来取，后来没来；有人干脆没留名。搁着搁着，就摆满了。

他有个规矩：上架的，都是等人来取的。哪怕人不来，位子也留着。

架下地上那台，没有位子。

早年间不是这样。

早年间他这门口是要排队的。巷子窄，人把机子搁在矮桌上，人靠墙站着等。有一年冬天，他从早拧到晚，饭是门口的人替他买的。他修好了就喊一声，人进来抱走，撂下两块钱或者半袋米。那些年他手上总是黑的，指甲缝里有锡灰。

后来人少下去。先是一个月来十台，后来一个月来一台。有的人机子坏了不修了，屏上有的是听的看的。有的人搬走了。有的人还住在巷子里，只是东西坏了不拿来。

到今年，一年下来，门口连一台也没搁过。就那一台，四年前搁下的那一台。

他把那台机器打开过一回，看了看里头。线圈是好的，鼓电容也不鼓，焊点也没脱。他把后盖扣回去，搁回地上。

不响，多半不是坏在里头。

那几年广播一台一台停了。先是一个县台，后来是一个市台，再后来连天气都是从屏上看的。收音机不响，不是收音机的事。

他当时没细修。他那天手上有别的活，是给一台老机器换鼓电容。

他记得自己说过一句话，是对着那台机器说的，也不知道算不算对谁说。他说：等你有人来取，我再修。

四年里，没人来取。

他今年七十三。

早年的事他不太提。他从前不修收音机，做的是别的。那件事他后来不做了，就搬到城西，改修这个。为什么走，巷子里没人问过，他也就没说。只有周衡那回在本子上写过一句，说他「守着三十七台」。守着两个字，他看见了，没说什么。

他每天还是开门，还是把矮桌摆出去，螺丝刀、镊子、铁皮盒，摊在原处。摊着不一定有用，摊着是他这一天的头一件事。

---

今年秋天，他把那台机器搬上了桌。

搬的时候落了灰，灰在桌上留了个方印。他拿湿布擦了一遍，黑壳擦亮了，壳面上有几道划痕，不深。

他把后盖起下来，摊开看。

里头干净。线圈没霉，磁棒没裂，调谐的绳没断。他拿万用表量了一遍，通的。

他换了一只电容。架上那只铁皮盒里还剩一只，是留着给下一个来修的人的。他取出来，焊上。

盒盖上有早年刻的两个字，刻得浅，磨得快看不见了。头一个字是留，后一个看不太清。盒里的电容换过一茬又一茬，到最后剩这一只。

那只电容他搁了两年，没舍得用。

今天用了。

焊花亮了一下。他手上有锡的味道，好多年没有过了。

焊完他接上线，插上电。

机器响了一声。

先是「咕」的一声，然后是一串杂音，沙沙的，像雨落在铁皮上。他把旋钮拧过去，一圈拧到底，又拧回来。

全是杂音。

一个台也没有。

他又拧了一遍，这一次拧得慢，一格一格地停。停下来听，再拧。从这头到那头，中间没有一处有人声。

他坐了一会儿，听着那串沙沙声。

四年里，城里的台全停了。屏上什么都有，天气、发放、通知，一样不少。屏上不缺什么，只缺一个要人慢慢拧才能找到的东西。

他把手从旋钮上撤下来。

那串沙沙声还在响。

---

小陆是第二天来的。

他进城送完件，绕到城西，手里拎着一个布包，包里是一台旧收音机。机子是岔口一个后生带来的，红壳，壳上印着花的图案，摔过，边角瘪了。

小陆把机器搁在矮桌上。

他说：岔口那边想问问，这个修不修。

老殷看了一眼，没有拿起来。

他说：不修。

小陆说：修不出来的东西，也想知道个缘故。

老殷说：不是修不出来。里头是好的。响不了，是因为没有台。

小陆说：那修它干什么。

老殷说：修它没用。

小陆站了一会儿。他把布包重新扎好，拎起来。

他问：那往后谁修。

老殷说：会修的，只剩我一个。

小陆说：那我回去跟他们说。

老殷说：跟他们说，别捎东西来了。捎来也响不了。

小陆点点头，走了。

走到巷口他回头看了一眼。铺子门口那张矮桌上，螺丝刀、镊子、铁皮盒，摊着没动。

---

老蔡是隔了半个月来的。

他从上河村来，十七里路，先到镇上买药，再进城。手里提着一兜枣，进门就往桌角上一搁。

他说：今年枣甜。

老殷说：搁着吧。

老蔡不坐，站着。他把手里的药包换了只手拎。

他问：殷师傅，上回我抱走那台，还响不响。

老殷说：响。杂音。

老蔡说：我娘走了以后，我没开过。

老殷说：别开。开了也没台。

老蔡嗯了一声。

他把那台戏匣子的事又说了半句。机子是他爹打的木壳，壳上刻着一个蔡字，刻得歪。他娘临走前那几天，只想听这台。老殷修完没有通电试听，说响不响留给他娘听。老蔡抱着机子走的那天，也是走这十七里路。

他说：我抱着它出门的时候，它还热着。

老殷说：焊过的都热。

老蔡往架子那边看。三层，三十七台，横档上垫着旧布。他数了数，没数完。

他问：这些，都是等人来取的。

老殷说：是。

老蔡说：都等了多少年了。

老殷说：忘了。

两个人站着。屋里有一串沙沙声，是地上那台机器在响。

老蔡低头看了看地上那台。

他说：这台怎么不搁架上。

老殷说：架上都是等人来取的。

老蔡说：这台没人取。

老殷说：没人取。

老蔡把药包放下来，坐在那张矮凳上。他把手在膝盖上擦了擦。

他说：殷师傅，你教我一件事。

老殷说：哪件。

老蔡说：怎么看那个电容鼓没鼓。我手不抖，扎针扎了三十年。

老殷看了他一会儿。他起身，从架上取下那只铁皮盒，又把一只坏了的电容器摆在小桌上。

他把镊子递给老蔡。

那天下午，他教了老蔡两样：一样是拿镊子挑线圈的时候，手腕要贴着桌沿；一样是看电容的顶，鼓了的是圆的，平的是好的。

老蔡学得慢，可没忘。走的时候他把镊子还回来，摆在原来的位置，摆得正。

老蔡走到门口，回身问了一句。

他说：殷师傅，这些年在城西的，都不修东西了。为啥。

老殷在桌边站着。

他说：人交出去的不只是权。

老蔡没听清。

老殷又说了一遍：怎么交权，也被学走了。

老蔡站在门口想了一会儿。他没听懂，也没再问。他提着那兜枣的空袋子，走了。

老殷坐下。屋里那串沙沙声还在响。

---

那天傍晚，他做完了处置。

他没有把那台机器上架。

他把后盖扣回去，接线收短，搁回架下地上，就搁在他原先搁了四年的那个位置。然后他插上电，让它响着。沙沙声不大，像雨。

他搬了梯子，把门口那块小木牌摘下来。

木牌是他自己刻的，两个字：代修。挂了二十来年。

他把牌子靠在墙根，靠在扫帚旁边。

然后他拿起铅笔，蹲下来，把那台机器翻了个底。

他在壳底上写了一个字。

殷。

字小，朝里。不翻过来看不见。

写完他把机器摆正，回到架前。

架上还是三十七台。

一台不多，一台不少。

他把那只铁皮盒搁回原处。盒里空了。

---

贴条子是最后做的事。

他从机器后头把那张送修条撕了下来。

条子旧了，边角软，正面两个字：不响。送修人那一格还是空的，四年了，没人来填。

他把条子翻过来，在背面用铅笔写了两个字。

无台。

写完他把条子贴在架子最上一层的横档上，靠近墙角那一头，贴得很平。

条子小，纸也黄了，贴在旧布上头，不留神看不见。

他退后一步看了看，没再动。

架子上三十七台，都是等人来取的。位子都留着，一格也没挪。

地上那一台，通着电，响着杂音。

那台上头，现在有主了。