215. 第二百一十五章 两本册

两本册要不要合成一本，这回被正式提了出来。

提这事的是费师傅。

开春后上头又要一份数。费师傅去做，做不出。他手头四张纸——本地在册，东边票，临江票，南边添号——加不到一块。本地自己还两本对不上：名册和那本无封面的走人旧本，栏位错着。

他来找葛师傅。

葛师傅在平安里柜子前。费师傅把两本册子并排摆上桌，左本名册，右本无封本。他说：这两本，得并一本，不然总数我做不出。

何文芳也在。她从统计处来，站在费师傅旁边，看那两本。

「并入一本，」她说，「栏位才好对齐。走的人、回来的人，都有处落。」

她指的回来的人，是小崔窗口前那几个斜在格子外的「回」。两本都没「回来」栏，合了，或许能添。

葛师傅没立刻答。他翻开名册，翻到合计，一百三十三户，四百一十口。又翻开无封本，头半页「二八零二三。头一个来。」，末页「葛师傅」。

「封皮不写字，」他说，「是那年定的。合了，那意思就没了。」

他说的是那本无封本。封面不写字，是怕写了就成了册，册子要入档。这本不入档，记的是走的人，记一天是一天。合进名册，就得写封面，就得入档，就不再是「先记着」的那本了。

毕干部也来了。

地方上头问他，实施区的人头到底怎么算。他答不上，来听这边的说法。

「上头问起，」他说，「我得有个说法。两本也行，得说清谁管哪本，数归哪本。」

小崔站在窗口那头，听见了，走过来。

「并了，」他说，「回来的人写哪头，还是没栏。在册本没回，走人单没回，合一本，栏从哪来。」

他说的是实在事。老裴、陶婆婆、邓家，五个「回」，现在斜在走人单格子外。并了本，这五个「回」还是没正栏落。

五个人，各说一句。像做账前先把各人的话记在边角。

费师傅要数。何文芳要规范。葛师傅护那不写字的意思。毕干部要个说法。小崔说回来的人没处落。

他们没坐下来开会长谈。就站在柜子前，册子摊着，一本一本翻。

费师傅先把名册念了一遍。

「在册，一百三十三户，四百一十口。它那一行，编号栏空，备注非户主，合计另起『另，一，不入数』。这一行不划。」

他翻无封本。

「走人单，九十来行。头一批三十九实到，后来添几批，名皆未划。末页『葛师傅』三个字，描过。」

他把两本并拢，指错位。

「名册无走回栏。走人单无回来栏。小尹，两本都沾，两本不全。老裴、陶婆婆、邓家，也一样。」

何文芳接过话，说具体。

「并一本，就在名册末页添『走回』两栏。走的人，在册本划去一口，移到走回栏。回来的人，在走回栏记一个回，再移回在册。这样一笔一笔，数就清了。」

葛师傅摇头。

「划去一口，册上就少一个名。当年它那一行，我们没划，写『另，一，不入数』。走的人也没划，名都留着。划了，就不是『先记着』了。」

他说的是章程上那句。要走的人，本子上的名字一个都没被划掉。合了本要划，就破了那年定的。

费师傅说：不划，数就永远对不上。

何文芳说：不划，回来的人永远没栏落。

毕干部说：上头要一个说法，两本各管各，说法我给得出。并一本，说法也好给。两样都行，看你们。

小崔说：并不并，回来的人都在两本边上。并了，边上挪到栏里，可栏得新画。

他们把两本又翻了一遍，像对账。

名册那行它，不划。无封本那行葛师傅，不划。走的人九十来行，不划。回来的五个「回」，斜在格子外。

费师傅拿算盘拨。在册四百一十，加走人单实到行（三十九加后来几批，约百来），减回来的五个，得一个数。他写下来，看了，划掉。因为走人单里有人是外区来的，不在册，加了重。

他又拨。在册四百一十，不动。走人单另计。回来的五个，在册本里本就在，不重不减，只多走人单一个「回」。

他停了。

「合了，」他说，「数还是对不上。因为走人单里有外区来的，没号，不入户。并进名册，名册就混了。」

他又把两本横着排，一行对一行，试着对上人名。

名册：刘伯年，一户，四口。无封本：没有刘伯年，他没走。 名册：小尹，一户，在册未划。无封本：小尹，头批三十九里，未划，无回栏。 名册：老裴，在册未划。无封本：老裴，第三批，未划，旁添一「回」。 名册：陶婆婆，在册一口。无封本：陶婆婆，第四批，未划，旁添一「回」。 名册：邓家三口，在册。无封本：邓家三口，第五批，未划，各添一「回」。 名册：无。无封本：外区来，一人，没号，只写「外区来」。

他对完，摇头。

「对得上的，是原本在册又走了的。对不上的，是外区来的，名册上压根没这个人。合一本，这人往哪写——写进名册，名册就多一户没号的，没法报。不写，走人单又漏了。」

何文芳说：那就名册末页注「外区来不入册」，指向无封本。

葛师傅说：那还是不并，只系一行。并了，外区来的那一户，户号怎么给。无封本上头，他就写「外区来」四个字，没别的话。

何文芳说：那外区来的，另立一行，标「外区来」。

葛师傅说：标了，就不是不写字了。无封本上头，外区来的就写「外区来」四个字，没别的话。合进名册，得给户号，得入档。

毕干部听着，没催。他来听说法，不是来定并不并。

小崔说：我窗口前那几个回，您几位并不并，我都记在格子外。并了，我记栏里，可栏得画。不并，我记边上。

他们站了半顿饭。册子摊着，灯照着。

核心的难，摊在桌上：

合了，那本「封面不写字」的意思就没了——不入档，不立册，记一天是一天。合进名册，写了封面，入了档，就不再是「先记着」的本。

不合，数永远对不上——费师傅做不出总数，上头问起，毕干部给不出一个干净的说法。

两边都有理。两边都不肯先让。

费师傅说：我做总数，终版还是只报分项，不报总数。跟那年一样。可分项也得有个接法，不能两本各飘各的。

何文芳说：规范不是并，是系。两本各在，中间系一根线，像周衡那页画的竖线，线左一封信，线右一封信。

葛师傅没说话。他想起郑先生那年在旧门板上写「分」「叉」，说算一条的收在纸上，走在那上头的是两条。两本册，就是两条。合了，就成一条，可那本不走的人，还在一百三十三户里。

他想起自己那年在本子上画的一道线，左边留的，右边走的，线中间不连。两本册，跟他那道线一样，不连。

毕干部说：那我给上头的说法，就写两本并存，各管各，中间有一行说明系着。

这回，给出了处置。

不并。

在册本末页，另起一页，只写一行：

「出行另册，不并入合计，详见柜下无封本。」

字是葛师傅写的，铅笔，小，挤在页角，像替那本不走的人占个位，又不替它顶一个数。这一行，把两本系起来——名册末页点一句，无封本还是无封，可两本不再是各飘各的。

再一样：两本各钉一块同样的封皮角。

小崔找了两小块牛皮纸，同色同质，三角，不写字。一块钉在名册硬皮右上角，一块钉在无封本软皮右上角。角上不写名，不写号，只作一对的记——这两本是成对的，可各是各。

无封本仍不写封面。它还是那本「写了就成了册」的本，只是右上角多了一块跟名册同款的纸角，像认了亲，没改姓。

费师傅点头。两本并存，末页一行系着，数还是分项报，可接法有了。上头问起，毕干部有说法：两本各管，一行说明。

何文芳点头。栏位没动，可末页那行，把走回的人指向无封本，回来的人若添栏，也在无封本上添，不碰名册。

小崔点头。他窗口前那几个「回」，还在走人单格子外。往后回来的人，他记在无封本，不碰名册。两本各管，线不连。

处置定下，他们把册子合上。

葛师傅把无封本拿起来，翻到末页，看那三个字「葛师傅」。他描过一遍，还在。他又看新钉的封皮角，牛皮纸，同色，不写字。

他做了一件很小的动作。

他把无封本那只新钉的角，用指腹捋平了。浆糊还没全干，角边微微翘，他拇指按下去，从角尖捋到边，一下，两下。角平了，服帖在软皮上。

他没说话。

捋完，他把无封本合上，和名册并排，角对角，对齐。两本的角，一块硬皮上，一块软皮上，同色，同款，隔着两三寸，像两个并排坐的人，各坐各的位。

他把两本放进柜子下层。钥匙挂在钉子上，和码头东头那把一样，只是这把有锁。

柜门关上。

费师傅收拾四张纸，回统计处。何文芳把末页那行的抄件压在桌角。毕干部在笔记本上写：两本并存，末页一行系，封皮角成对。小崔回窗口，把那几个「回」又看了一遍，没动。

灯下，老周的水摊摆着，砖铺了半圈。补袜的女人针穿来穿去。墙根老头靠着灯杆，没睡实。

葛师傅在柜子前站了会儿。柜子下层那两本册子，一本硬皮，一本软皮，角对角，各在各位。他想起那年定的——封面不写字，先记着。这回钉了角，没写字，还是先记着。

他转身，往灯下去了。

灯下老周看见他，没招呼，只把水舀往桶里按了按。补袜的女人抬头看了一眼，又低头穿针。墙根老头动了动，没醒。

葛师傅在石凳上坐下。裤兜里那把柜子钥匙硌着腿，他摸出来，捏在手里。钥匙凉，他想起码头东头那把铜色的，绳圈朝里，他没碰过。

他想起郑先生那年在旧门板上写「分」「叉」。分叉两个字，落到一件物上，就是他画的那道线，左边留的，右边走的，线中间不连。两本册，跟那道线一样。

这回钉了角，没并。线还是不连，可两本认了亲。

他把手里的钥匙放回兜里。

广场那盏灯白着，不分昼夜。远处码头七栋灯也亮着，最东头不亮。两处灯，隔了几里，谁也不靠谁。

他站了会儿，没进那扇关着的门。门还合着，推不动，钥匙还在钉子上，绳圈朝里。

他回去，把柜子钥匙摘下来，挂在原处。钥匙在钉子上，跟上年一样。

窗外的灯白着。