184. 第一百八十四章 要走的名单

六月十六日上午，事务一处的窗口来了一个年轻人。

他站在台子前头，个子不高，穿一件灰的短袖，袖口洗得发白。他不像来办事的，手里什么都没拿。

小崔问他：办什么。

那年轻人说：我问个事。

小崔说：问。

年轻人说：它六月六日走的。它是从哪儿走的。

小崔说：不知道。

年轻人说：有人说是从码头走的。

小崔说：它最后在西边码头待着。走的时候没人看见。

年轻人问：那它坐什么走的。

小崔说：没人看见。

年轻人想了一会儿，问：那我要是想跟着走，在哪儿上车。

小崔抬起头看他。

他说：你说什么。

年轻人说：我跟着走。你们这儿有没有车，或者有没有个地方等。

小崔说：没有。

年轻人说：那我怎么办。

小崔说：我不知道。

窗口后头还有一个人，正拿着一张单子等他盖章。那个人把手里的单子往前递了递，又收回去。年轻人让开半步，站在边上，不走。

小崔把那一张盖完，把章放回盒子里。他问那年轻人：你叫什么。

年轻人说：零二三。

小崔说：姓什么。

年轻人说：我没有姓。我从小在这儿，家里就一个号。我那个号是三节，二八零二三。

小崔把这三个数在心里记了一遍，问：你多大。

年轻人说：二十一。

小崔又问：你为什么要走。

年轻人站在那儿，想了一阵，说：我也不知道。我在这儿，一天一天过，没做过什么。它走那天我在广场上，我没看见它，看见的是一辆车。我就是想，跟它去的地方，在图上没有名字——那我也没去过什么地方。

小崔说：这事我记不下来。

年轻人说：那你记在哪儿。

小崔说：没有地方记。

年轻人说：那你就随便记一张纸。

他说完就走了。走得不快，出了门往街上去了。

小崔坐在台子后头，坐了一会儿。他从抽屉里抽出一张废单子，在背面写了两行：二八零二三，二十一岁，愿往。写完他看了看，把这张纸压在台面玻璃底下。

第二天来了两个人，第三天来了四个。

第三天来的四个人里，有一个是钱桂芬。

钱桂芬六十三岁，原先是挡车工。她二零三三年七月里把自己的选择权撤回来过，窗口关了之后的第十一天，她又交了回去。这件事城里知道的人不多，档案上有。她进门的时候，小崔一眼就认出来了——不是认脸，是认这个名字。

她把手撑在台子上，说：问你个事。

小崔说：您说。

她说：跟着走的，算不算。

小崔问：算什么。

她说：算不算在这本册子上。

小崔说：哪本册子。

她说：你们那本。名册。

小崔没有答上来。他说：这一栏，我得问。

她说：你问。我等你。

小崔说：您先留个名。

她说：你那儿不是有我吗。

小崔说：那上头是册子，这儿是另一回事。

钱桂芬就报了名。她报了名以后没有马上走，她站在窗口边上，把手里的布兜换了一只手拎着。她又问了一句：走到那边，还算不算这儿的人。

小崔说：不知道。

她说：哦。她走了。

第四天来的有个修鞋的，是老漆。

老漆在同福街街口修了三十来年鞋。后来街名改了，叫安和街，他也跟着叫。他修鞋的家什有一箱子，锥子、线、皮子、一把磨得没齿的小锉刀。

他说：我报名。

小崔说：您也去？

老漆说：去。

小崔说：您为什么去。

老漆说：我这摊子没了。前年还能补两三双，今年一整个月没人来。鞋是发的，坏了换。

小崔说：那您到了那边，就有活干了？

老漆说：不知道。反正这边没有。

小崔问：您带东西吗。

老漆说：带不了。家什一箱子，几十斤。人走一趟不知道走几天，带不了。我把箱子搁我屋里，锁上，钥匙给隔壁。要是有人来补鞋，就让他自己开箱子。

小崔说：补鞋不要钱？

老漆说：要什么钱。要钱也没人给。

他说完，自己笑了一下，把两只手在裤子上擦了擦。

第四天下午来的还有一个女人，三十四岁，带着一个娃。娃七岁，跟她一样高的腰。她姓尹，她不肯说名，说名早就没人叫了。

她问：那边有没有学校。

小崔说：我不知道那边是什么样的。

她说：那就先记上。

小崔说：您孩子也走？

她说：孩子跟我。

小崔说：您家里人呢。

她说：就我们两个。

小崔问：您为什么要走。

她说：我娃明年该学写名了。先生说要写姓，要说清自己姓什么。我不知道他姓什么。他爹在册子上是号。

她说这话的时候没有哭，也没有生气。她就是把这件事说了出来。

到六月二十日，小崔那张压在玻璃底下的废单子写满了。他把单子抽出来，数了数，十一个人。数完他把单子搁进抽屉，又把抽屉推开，又拿出来看了一遍。他去找毕干部。

毕干部在办公室里。他把单子看了两遍，把单子放在桌上。

小崔说：他们要报名。

毕干部说：报给谁。

小崔说：报给窗口。

毕干部说：窗口没有这个事项。

小崔说：那你说怎么弄。

毕干部把手指在单子上敲了两下。他说：不鼓励，不禁止。也不签字。

小崔说：那我记在哪儿。

毕干部说：你记在哪儿都行，别记在我们这儿。

小崔把单子拿回来，上楼去找葛师傅。

葛师傅在算下一季的布。他把笔搁下，看那张单子。他看得很慢，从头到尾看了一遍，看完又把单子翻过来看背面。

小崔说：葛师傅，这个怎么算。

葛师傅说：不算。

小崔说：不算什么。

葛师傅说：不算事项。

小崔说：那这些人呢。

葛师傅说：人是要走的。

小崔说：那我总得有个东西记他们。

葛师傅没有说话。他站起来，走到墙边，打开一个柜子。柜子里摞着几本旧册，是用过的登记本，封皮上写着年份。他抽出最下面一本，翻了两页，那一本还剩一半空着。

他把这一本搁在桌上，说：用这个。

小崔问：封面上写什么。

葛师傅说：不写。

小崔问：为什么不写。

葛师傅说：写了就成了册。册子是要入档的。这个不入。

小崔把旧本子拿下去。他从抽屉里把那张写满的废单子拿出来，一个一个抄上去。抄到晚上，抄完了十一个。他在抄的时候按日子排，头一个抄的是二八零二三。抄完他合上本子，看了看封面。封面上什么都没有，旧纸颜色发灰，边角起毛。

第二天早上，他把这本旧本子搁在窗口的台面上，压在玻璃底下那一格里，靠右手边。他在本子旁边搁了一支铅笔。

头一天没有人写。

第二天有两个人写。第三天有一个。第四天下午一口气来了四个人，围着台子，一个写完了另一个写。写的人要写三样：名，号，事由。

名这一栏，有人写不出。有个五十来岁的男人站在台子前头站了很久，最后在名那一栏写了一个数字，把号写在了名那一栏，号那一栏空着。他写的是零五六。

事由这一栏，没有一个人写得顺。有人写「跟着走」，有人写「一个人」，有人写「不想留」，有人写「说不好」。有一个人这一栏空着不写，小崔问他，他说：写了也没人看。小崔说：那你也可以不写。那人说：那就不写。他把铅笔搁下走了。

还有一个，那一栏里没有写字，只画了一道横。小崔后来翻到这一页，看了半天那道横。他想起了自己在阳历六月六日写「门前」，后头那半句想不出来，也是画了一道横。

到六月底，本子上有十九个名字。

有一个人只写了一个字。那一格里写着「走」，前头没有名，后头没有号。小崔去问过几个人，都不知道是谁写的。他把这一行留着，没有划。

报了名以后，日子没什么不一样。

换季的布照发。灰布兜照发，一个人一个。七月初发雨布，那几天有雨，一天发一批。报名的人站在队里，跟别人一样站在队里。

有一点不一样。发放的人把布兜递过去的时候，手会停一下。停完还是递过去。

还有一点不一样。本子上的名字，一个都没被划掉。

日子往后走，本子上的人开始被人问。走在街上，有人问：你什么时候走。他们答不出。有人问：带什么东西。他们答不出。有人问：到了那边，还算不算这儿的人。他们也答不出。

钱桂芬被人问过三回。第三回她答了一句：我屋里三只碗，一床被，你说我带上哪一样。

问她的人也没答上来。

老漆把那双还没修完的鞋做完了。鞋是一双旧的，布面，鞋底开线，是他自己那双。他把它缝好，穿上，走了一圈，觉得合脚。

小尹带着娃去了一趟学堂。她跟先生说她娃明年不来了。先生问为什么。她说要走。先生问去哪儿。她说不知道。先生说：那今天先上课。

七月里的一天，来得早。小崔开窗，把台面上那一格里外擦了一遍。擦到那个旧本子，他顺手翻开看一眼——每天他都要看一眼，看有没有人夜里写了什么。

那一页上多了一行。

是头一行。

他抄上去的那十一个名字，头一个是二八零二三，在这一行下头。本子最上头还有一格空的，是他留下的——他抄的时候没想好写不写一个题头，就空着。

现在那格里写了一行字。铅笔写的，笔画很稳，字号比底下所有的名字都小一号。

写的是三个字。

葛师傅。

小崔拿着本子上了楼。

葛师傅在。他把算盘推到一边，抬起头。

小崔把本子摊在桌上，指着那一行，说：葛师傅，这个。

葛师傅看了一眼。他说：看见了。

小崔说：您也走？

葛师傅说：不知道。

小崔说：不知道也记？

葛师傅说：先记着。

他把本子合上，推回来。他把老花镜推上去，拿起算盘，接着算下一季的布。