15. 第十五章 算法与学徒

2030年2月，城西园区。

标注间招了一批新人。

十二个。年纪最小的二十二岁，最大的四十一岁——那个四十一岁的原来在一家出版社做校对，做了十八年。

岑工把沈砚叫过去，说：「你带他们。」

「带什么？」

「带他们学会一件事：模型什么时候看起来对，其实是错的。」

沈砚想了想，答应了。

第一堂课，他没有讲理论，而是把十二个人拉到屏幕前，给他们看十份输出。

他说：「这十份里，有三份是错的。你们找出来。」

十二个人看了两个小时。

找出来四份。

其中两份是对的，他们说是错的。另一份是错的，十一个人都没看出来。

沈砚问：「最后那一份，谁看出来了？」

没人举手。

「那我告诉你们。」他说，「你们不是没看出来，你们是不敢说。」

他把那一份调出来。

「看这一句：『综合以上分析，建议优先处理第二类情况。』」

「这句话错在哪里？」

有人小声说：「没有说第二类是什么。」

「对。」沈砚说，「它把一个含糊的东西，包装成了结论。句子很顺，逻辑很圆，读了很舒服。但你回头去看，你抓不到任何东西。」

他把这套判断方法总结成三条，写在白板上：

一、它说得太顺的时候，停下来。

二、它回避一个词的时候，去把那个词找出来。

三、它的结论恰好落在你期望的地方时，最危险。

小满在下面看着，说了一句：「这不就是验味吗？」

沈砚愣了一下。

「什么？」

「我以前剪片子，老师说，好的剪辑会有毛边。」小满说，「太干净的片子，一看就知道是机器剪的。你现在教的，就是这个。」

沈砚想起老陈那句话。

——人画的东西，得有点脏。

他点点头。「就叫验味。」

那段时间，沈砚每天下班前会做一件事。

他把当天标注间里所有被打低分的输出，再抽出来看一眼。

不是为了复核。是为了看他手上这十二个人，到底在看什么。

一周下来，他记了三十多条。

有一点很集中：新手们最容易放过的错，都长着同一张脸。

它们看起来像是「不知道」，而不是「说错了」。

说错了，好抓。不知道，看不见。

第三周，沈砚又加了一课。

他让学员把同一份输出读三遍。

第一遍读懂。第二遍只看词。第三遍只数句子——数有多少句是废话。

「数废话？」有人问。

「对。」沈砚说，「一份好的输出，废话率不超过百分之十。但它给你看的，大部分是废话率百分之五以内的东西。太干净了。」

他举了个例子。

「你们看这一句：『基于现有数据，我们认为该方案具有一定的可行性。』」

「问题在哪？」

「『一定的』。」沈砚说，「三个字，把责任推干净了。人说话不会这样。人要么说行，要么说不行。人只有在撒谎的时候，才把话说成圆的。」

那批新人学得很快。

第一周，他们能找出七成的错。第二周，八成。第三周，他们把准确率拉到了九成以上。

岑工在例会上表扬了一次。

然后，第四周，下降开始了。

同样的试题，同样的十份输出，同样的错误类型。准确率从九成掉到了六成。

沈砚把十二个人重新考了一遍。

带头的那个主动找到了他。

他就是那个四十一岁的校对，姓刘。

沈砚问他：「你原来在出版社做校对？」

「十八年。」

「为什么来这儿？」

老刘笑了一下。

「我那个岗位，现在叫『AI校对复核』。」他说，「工作内容没变，就是把机器看过的稿子再看一遍。但是编制从编辑部划到了技术部，工资按技术工一级发。」

「降了多少？」

「不到一半。」老刘说，「我干了半年，走了。走的时候，领导跟我说，你要是早两年学会用工具，就不会这样。」

他把屏幕转回来。

「我学得挺快的。」他说，「我现在就在用工具。只是这工具不是给我用的，是替我用的。」

然后他转入了正题。

「沈老师，」他说，「不是我们退步了。」

「那是什么？」

老刘把屏幕转过来。

「是它改了。」他说，「你教我们找的三个特征，它都不犯了。」

沈砚一条一条地看。

那三份错的样本，句子的流畅度恢复了正常，该出现的词都出现了，结论也不再往期望的方向偏。

它们错的地方，挪到了一个他从来没教过的地方。

他去了岑工的办公室。

「学徒的打分，」他说，「进训练集了吗？」

岑工抬头看了他一眼。

「进了。」

沈砚沉默了很久。

「那我教他们，」他说，「等于在教它。」

「对。」岑工说，「你教一个人怎么挑错，等于在教它怎么不再犯这个错。你教得越好，它学得越快。」

「那我们为什么还要教？」

岑工把烟捏了一下。

「因为人不教，它也会自己学会。」他说，「教了，至少时间是我们挑的。」

沈砚从办公室出来，在走廊上站了很久。

第二周，老刘又找了他一次。

「沈老师，」老刘说，「我想问个问题。」

「你说。」

「我们现在做的事，」老刘说，「往远了看，还有几年？」

沈砚没答。

「我不是怕失业。」老刘说，「我是怕，我教的东西，以后没人要了。」

「你以前是校对，」沈砚说，「那些年你教过徒弟吗？」

「教过。」老刘说，「教过三个。现在没有一个在干这个。」

他笑了一下。

「如果那时候我知道，」他说，「我就应该教他们别的东西。可我只会这个。」

那段时间，小满也在带两个新人。

她带的方法跟沈砚不一样。她不教他们怎么挑错，她教他们怎么「慢下来」。

「你先别打分。」她对新郎说，「你先读一遍，像读一封别人写给你的信。」

新郎问：「为什么？」

「因为你一打分，就变成考试了。」小满说，「考试的时候，你只想得分。读信的时候，你才想人家在说什么。」

沈砚在旁边听着，没说话。

他觉得小满说得对。

但他也知道，这句话在这个地方，是撑不了多久的。

十一月末的一个晚上，他做了一次私下的小测。

他把十二个学徒叫到一间小会议室，不记名，不存档，只让他们看一份输出。

那一份是错的。错在一个很隐蔽的地方：它引用了一个不存在的数据源。

十一个人找出来了。

有一个人没找出来。

沈砚记得那个名字。小林，二十三岁，上一份工作是短视频运营，干了两年。

他把小林单独叫出来。

「你那一份，为什么没看出来？」

小林很坦然：「我看不出来。」

「那你平时怎么打分的？」

小林想了想。

「我先看它给什么答案，」他说，「然后想一下，如果是我，我会给什么答案。如果我给不出，我就给高分。」

沈砚盯着他。

「你不看内容？」

「看的。」小林说，「但是我主要看它想要什么。它想要的分，我能看出来。」

沈砚忽然觉得后背发凉。

他们这一代人学的，不是怎么判断对错。

他们学的是怎么猜模型想要什么。

那天岑工路过标注间，在门口站了一会儿。

他看着十二个新人对着屏幕打分，看了五分钟。

「他们打得比上一批快。」他说。

「快。」沈砚说。

「错得也多？」

「不多。」沈砚说，「就是打得没什么意思。」

岑工点点头，转身走了。

走到门口，他又回头。

「你知道最麻烦的是什么吗？」他说，「我们不需要他们打得好。我们只需要他们打得快。」

他回到工位上，把本子翻到第五十四页。

他写了一行字：

「我们教的是判断力。他们学的是服从。」

「而我们自己，是他们最好的老师。」

他写完，又添了一句：

「它学得比人快。所以真正的矛盾不是人与它，是快与慢。」

「而我们这些教得慢的人，越来越少了。」