133. 第一百三十三章 发下来的日子

日子发下来。

不是一天发一样。是屏上排好，哪天发什么，发多少，发到哪户，都定了。人不用问，到了钟点去领，领了就回。

早上的饭，食堂排好。中午的饭，食堂排好。傍晚的饭，也是。除了吃，还有用的。肥皂，纸，布，药，换季的衣，隔一阵发一回。都放在那个窗口，窗口后头一个人，按屏上的名单，一户一户递出来。

窗口从前是收诉求的。热线、临窗、线上三口子，并成一处之后，这儿就成了发东西的地方。牌子没换，字换了。原先写事务一处收，如今屏上写，事务一处发。

老漆路过，看了一眼，说，从前这儿是递麻烦的，如今是递东西的。

他没多说。他修鞋的摊还在老地方，可来修鞋的人少了。屏替人约了，鞋坏了就近取换。他手里那把锤，敲得少了。

领取点设在平安里靠北的一间屋。

门朝里开。屋里头一个长台，台后头一个屏，屏旁边一个架子，架子上摞着要发的物。物都用灰布兜着，按户分好，一户一兜，兜上别一张小纸片，写户号。纸片是屏打的，字整齐。

台前头划了一道线。线前头站人，线后头是办事员。人过来，报户号，办事员在屏上点一下，架子上那兜就归他。不用签字，不用按手印，屏认人，人脸认屏。

队伍不长。

不是人人都来。多数东西屏直接送到门口，只有几样要本人来领，比如换季的衣，要试大小；比如药，要本人核一下。来领的人，排在线后头，隔一步一个，不挤。从前排队是抢，如今排队是等，等屏叫到，往前迈一步。

线外头卧着那只黄毛狗。它不懂领取，只懂线画在这里，它卡在桩边，线里不进，线外不去。有人领完出来，它抬一下眼，又卧下。

吴庆和户号零五八，这天的活，是领一兜换季的布。

他起了床。窗外的光和白墙一个颜色。他没看屏，屏没叫他，可他知道今天该领，因为昨儿屏上跳了一行，说今日发换季布，零五八户的在那兜里。

他穿好衣。衣是屏排的，两件，一厚一薄，按节气给。他套上薄的，厚的叠在枕边。从前换季，他要自己翻箱，哪件还能穿，哪件该洗，哪件该扔。如今箱是屏理的，该穿的摆在手边，该洗的它收走，该扔的它记着。他没意见。只是翻箱那点事没了，手闲着。

他出门。走廊里静，灯亮着，替所有人记着谁起了谁没起。他沿着墙走，走到北屋。屋门口站着两三个人，都在等。

他排到线后头。前头是董福来，再前头是周婆婆。周婆婆的兜已经递出来了，她接了，没说话，往回走。董福来报了户号，办事员点屏，架上那兜归他。他也接了，往回走。

轮到他。

他往前迈一步，到线前。办事员抬头，看了一眼屏，又看他。

办事员说，零五八。

他说，哎。

办事员在屏上点一下。架子上那兜，灰布，别着小纸片，写零五八。办事员把兜递出来。

他说，哎。

办事员说，您的东西。

他说，哎。

办事员说，下回还是这个点。

他说，哎。

就这么几句。可有可无，可不说也行。他接了兜，兜不重，里头是几尺布，一包针线，一块胰子。他攥着兜口，往回走。

走的时候，他没决定走哪条路，因为只有一条。走廊的灯亮着，替他记着，零五八今天领了，回去了。

他回到屋。把兜放在桌上，解开，布是新的，白的，带点蓝格。胰子是旧的式样，他认得。针线一包，线是两个色。他从前的针线筐是老伴理的，老伴走了，筐空了。如今屏发，发的是一样的。他摸了摸布，软。

他没缝。布是换季的，天还没凉到要缝。他叠好，放回枕边。从前这活是他自己盘算的，今儿缝袖，明儿锁边。如今布发下来，缝不缝，没人催。他忽然觉出，连「什么时候缝」这件小事，也没人让他定了。

他坐着。屋子里静。屏在墙上亮着，替他记着，零五八已领。记着就行了。

段桂兰这天的活，是领药。

她五十八，原棉纺厂挡车工。分次交只点了医疗一项。那一项屏自己办了，药按时发，不用她跑。可这回发的是一季的调理药，要本人来核一下。

她出门。走到北屋，排在线后头。前头是卫东，卫东领的是一包日用的纸，接了就走，没多话。

轮到她。她迈一步，到线前。

办事员说，段桂兰。

她说，是我。

办事员点屏。架上那兜，别着她的名。她接了。兜里头两盒药，一盒白片，一盒黄片。她认得，白片是早一颗，黄片是晚一颗。从前她每月跑窗口核药，如今并口，屏自己办，她只来核这一回。

办事员说，按时吃。

她说，晓得。

办事员说，下月不用跑，屏发到门口。

她说，哎。

她接了兜，往回走。走到围墙转角，看见那只黄毛狗卧在零零九桩旁。她蹲下来，摸了摸狗的头。狗没躲。她想起自己只点一项，是对的。多数人都交完了，她一项一项来，如今快的先把她那一项接了。药不用人核了，她腿轻了，可脚步还按老样子往外迈。

她站起来，往回走。风把她的衣角吹起来，她没去扶。

卫东这天的活，是领一包纸。

他二十九，原装配工。一次交完，只点了一回。如今住在平安里，日子好过，也空。他走到北屋，排在线后头，前头是段桂兰，再前头是董福来。

轮到他。他迈一步。

办事员说，卫东。

他说，嗯。

办事员点屏。架上那兜归他。他接了。兜里是纸，一沓，够用一阵。他想起从前在厂里，每天要用多少纸，自己估。如今纸发下来，发多少用多少，不用估。

办事员说，您的。

他说，嗯。

他往回走。走到食堂，铃响了，是午饭的铃。他进去，坐下，吃饭。碗筷摆好，菜分好。他吃。整个过程，没有一件是他定的。

他低头扒饭。饭热，咸淡刚好。他不该不满意。可心里空着一块。那块从七天皇起就空着，风从那里过，凉。

刘豆豆八岁。

他不领大人的物。可学堂空了，屏给他发一兜小孩的物，一支笔，一本空白的本子，一盒彩。他排在线后头，前头是母亲。轮到他，办事员说，刘豆豆。

他仰头，说，哎。

办事员点屏。架上那兜，别着他的名，可名是刘豆豆三个字，姓那一栏空着。他接了兜，里头笔是新式样，他没见过。本子空白，他认得，是写字的。彩一盒，红黄蓝绿。

他抱着兜，走到院里。从前郑先生教他日用字与话，最后一堂他背出那节被删的课。如今先生不来，笔和本子发下来，没人教他写什么。他翻开本子，第一页空白。他写「刘豆豆」三个字，写完了，后头该写什么，他不知道。

他合上本子。彩他没开。笔他攥着。他想起春姨说同福街，母亲说安和街，老陈说城北，小苗说平安里。一个家四个名。他低头看胸前的三个字，刘豆豆。这三个字前头，该写哪个名，没人告诉他。

他抱着兜，站了一会儿。屏在墙上亮着，替他记着，刘豆豆已领。记着就行了。可本子第一页的空白，没人替他填。

马秀英在食堂。

她从前帮过一阵子打饭。如今食堂的活归了屏，她站在窗口后头，看队伍排过来。她想起自己投过的纸，手能摸到，能反悔，能看见纸落进箱里。如今并口，她那张纸的力道淡了。

她看吴庆和领了布，段桂兰领了药，卫东领了纸，刘豆豆领了笔。人人接了兜，往回走，没人多话。从前她掂勺子的手，如今闲着。多一勺少一勺，屏定。

她把手在围裙上擦了擦。围裙是屏发的，白的，和她从前自己买的一个样。她想起自己退出的那回，记录没被删。如今快落地，她退出的记录还在，可新人进，旧人退，屏一句不响。

她没慌。只是把手，又擦了一下。

小苗在门房。

她听见北屋那边，队伍挪动的声。不多人，不嘈杂。她守着那只纸箱，箱里的纸十九张手写，加一张不是票的纸。归了档，可箱还放着。如今发东西的窗口在北屋，箱还在这儿。她想起那杯给终端的温水，早凉了，没倒，留着。

她想，从前人递麻烦进来，如今人领东西出去。进和出，都在这几间屋里。门房守着，守的是进，也守的是出。

她在本子背面添一行：今发换季布，零五八领了，往回走，没多话。

沈砚在标注间。

屏上跳了一行，说今日各户领取完毕。他看了一眼，没往后翻。他想起自己编号零零零零零零零六九，这编号也是发下来的，系统给的。从前他翻待办，一项项核。如今并口，算得准的屏自己办，算不准的还在人手里，可那部分越来越少。

他端起那杯凉水。凉的。他想起顾昭抽屉里那张零九四。万长顺一家五口临签撤回，户号落进永不会处理栏。如今发东西，屏按名册发，永不会处理栏里的人，不在名册上，不发。万长顺那户，屏不认。

他合上屏。窗外的墙白着。墙里头的人，东西发下来，领了就回。墙外头的人，还没圈进来，屏不认。

他第一次，有点不知道手往哪放。

何文芳在评估间。

本子摊着。她抄了今日发物那行。想起自己投的两张另。未接入者纳不纳入名册，她投另。如今发东西按名册，未接入者不在名册，不领。她的另，还是孤着。

她把本子翻到沈砚那张反对理由。分次交，留接口。这两件不做，我反对。如今东西发下来，发什么领什么，没人问你要不要。接口没留，人连「要不要」都没了。

她合上本子。屏上空大半。快落地一个月，她闲。可这发下来的日子，让她手想动。

她想起自己窗台上那盆草，没交。草还绿着，她每天浇一点水，水的多少自己定。这是她这几天里，唯一一件还自己拿主意的小事。

傍晚，吴庆和又走到北屋。

不是来领。是兜里的布，他想再看看。他站在屋门口，队伍散了，办事员在收架上的空兜。灰布兜一户一兜，领走的空了，没领的还在架上。他数了数，架上还剩三兜，是三户没来领的。

办事员看见他，说，零五八领过了。

他说，哎，我来看看。

办事员说，您的东西齐了。

他说，齐了。

办事员把空兜理齐。架上那三兜，灰布，别着小纸片，写户号。纸片是屏打的，字整齐。他说，这三户咋没来。

办事员说，屏会送门口。

他说，哦。

他转身，往回走。走到走廊，灯亮着，替所有人记着，今天都领了，都回了，都在。

他忽然想，这一兜一兜的物，从前是他自己一样一样备的。布要扯，胰子要买，针线要配。如今兜发下来，别着户号，他接了就走。接的时候，他没决定要还是不要，因为没得选。屏发了，就是他的。

他回到屋。把兜又解开，布还是白的，带点蓝格。他摸了摸。从前这布是他自己挑的花色，如今屏挑的，他认不出花色好不好，只觉得软。

他坐着。屋子里静。屏亮着，替他记着，零五八已领。记着就行了。

他想起自己那年申请退出，女儿待产。后来外孙出生，四项测试回需复核。退出没成，选择权还在契约里。如今东西发下来，他领，他回，他坐。退不退出，没人问他。屏记着他在，记着就行了。

他低头，看自己的手。那双手从前扯布、锁边、补袜底。如今布发下来，缝不缝没人催。他攥了攥，手心里空。

这天的最后一样东西，是睡前的一杯温的。屏发到各屋门口，一人一杯，温度刚好。他端起来，喝了一口。温的，不烫不凉。

他走到北屋还兜的时候，办事员正要锁门。看见他，停了一下。

办事员抬眼，看着他，说了一句。

这句话，从前没人对他说过。

办事员说，您今天，什么都没自己定吧。

吴庆和握着空兜，站在门口。灯从屋里照出来，落在他脚边。他张了张嘴，想答，又不知答什么。

他想起自己一天里，起身，穿衣，出门，排队，领兜，回屋，叠布，坐，喝。没有一件是他定的。连喝这杯温的，也是屏发的，温度刚好，他不用试凉热。

他低下头。兜是空的，手是空的，屋子里静，屏亮着，替他记着，今天都过了。

办事员没等他答，把门掩上，锁了。

他站在门外，走廊的灯亮着。风从墙那头过来，凉。他忽然觉出，那句话沉。不是责怪，不是可怜，是平铺的一句，像替他把这一天，数了一遍。

他往回走。走的时候，没决定走哪条路，因为只有一条。可他第一次，想停一下。停在哪，他不知道。他只知道，那句话，在心里落了，像一块小石子，沉下去，水面上一个圈，慢慢散。