117. 第一百一十七章 方文英

天没亮透，方文英就醒了。

她四十六，旧衣摊主。住在城北一处旧楼的底层，窗朝巷子。巷子里静，只有远处一辆清运车碾过地面的声。

她先摸枕头边那件褂子。

不是穿的。是今天要摆出去的头一件。她闭着眼，把褂子攥在手里，掂了掂。布的厚薄，她摸得出来。这是她每天头一件要做的事——决定先摆哪一件。

屏没告诉她。

屏告诉她几点起，几点吃，几点去便民点接活。可先摸哪一件衣裳，屏不告诉。这是她自己留的。

她起了床，把褂子叠好，压在那一摞最上头。

旧衣摊在巷口拐角。不是便民点里那间。是她自己支的。一块蓝布篷，两张长条凳，凳上摆衣裳。衣裳是按色摆的，深的一头，浅的一头，中间夹几件花。她摆了十二年，摆法没变过。

她到摊前，先把篷布撑开。晨风凉，篷布哗啦响了一下。她蹲下，把昨夜收进筐里的衣裳一件件搬上凳。

头一件，她拿的是那件褂子。

她把手按在褂子上，停了停。像是跟它打了个招呼。然后才摆正。

十二年前，她刚摆摊，也是这个动作。先摸头一件，再摆。那时没人看她。如今也没人看。可这停一下，她一天没落过。

她说，衣裳跟人一样，头一件摆哪，得有个先后。屏给我排了十二件活，可没排我先碰哪块布。这块布，我定。

摊子摆开，巷子里渐渐有人走。

买旧衣的人不多。多是巷里的老住户，挑一件，还个价，拎走。方文英不急。她坐在矮凳上，手里补着一件袖口破的衫。针脚密，是老法子。

她补衣裳，用的还是手。便民点里那台新机器，脚边一块屏，屏上列着今天要补的十二件，和每一件要补的地方。她在里头做缝补，按屏的排法来。屏定她接谁的活。

可这台小摊，屏管不着。

这是她去年想通的。便民点把她的摊子收了进去，她成了点里排班的人。可她又偷偷支起这块蓝布篷，把家里剩的旧衣搬出来。点里做不完的，她拿回来，自己摆，自己补，自己卖。

屏没拦。也没问。

她说，点里那是它的活。这篷下，是我的。

白天过了一半，屏跳了。

便民点的排班弹出来：今日接活十二件，已分配。她把摊子交给隔壁卖早点的阿婆看着，起身往便民点走。

走进那间底层，玻璃门，一排格子柜。她的柜在第三排，门上写着她的名。六点五十分柜门弹开，一份早餐，温的。她拿出来，靠墙吃。吃完，空盒放进回收口，走到里间，坐到缝纫机前。

机器新。脚边屏，列着十二个名。

她低头，踩线。

屏定她接谁的活。她接。屏定先补哪件。她补。她手上的活，和一年前她写进那本草稿本的小字，两不相干地存在着。

她反对的，是接谁的活不由她定。可她每天准时来，准时接，准时踩完。

她想起自己是怎么走到第一百个名的。

那年五月，巷子里传着一本写名的簿子。谁不甘心，谁就写上去。她听小满念过前头人的话，有的恨被替，有的恨被排。她翻到最后一页，第九十九个名刚写不久，墨没干。

她拿起笔。

她想过不写。她不过是替人缝补的，恨什么，也说不清。可她想起每天清晨，屏把排班推到她眼前，十二件活，件件排好。她连先摸哪块布，都得等屏列完。

她不是恨缝补。她恨那个自己点头的瞬间。

笔落下去，方文英，三个字。她停了一下，在后面写：我替人缝了一辈子衣裳，去年我的摊子进了便民点，我成了点里排班的人。我想接谁的活，它定。

写完，她把本子合上。

小满说，第一百个。

她没应。她把名留下了，第二天又去便民点接屏派的活。她没停。她只是把那点不情愿，留在了另一本上。

如今一年过去，前头九十九个名里，有人添了「已交」。她翻到最后一页，自己的名，干干净净。

她没动。

她去周衡那儿，是四月里的事。

周衡的蓝布册子底下，压着那本草稿本。她掀开，一页页看。前头的名，有的后头多了俩字，已交。佟国梁的，添了。韩德顺的，也添了。苏美凤的，添了，可名没划，边上还重重描了一笔。

她手指停在苏美凤那页。她说，这人交了，还留名。

周衡说，交的人，都不划名。怪。

方文英说，不怪。权是权，名是名。

她把本子翻回最后一页。方文英，三个字，底下那行小字，一字没动。她看了两遍，合上。

周衡说，你咋想。

她说，我每天先摸哪件衣裳，它定不了。就这一件，我留着。

周衡没劝。他合上蓝布册子，把草稿本压回去。他说，这本能传多久，一年前你问过。如今看，传到名都没了那天，才停。

方文英说，我的名，你先别划。

周衡说，我没划过谁。划不划，你自个定。

她从周衡那儿出来，巷子里日头偏了。她走回摊前，把那件褂子又摸了一遍。她说不交，不是对谁说。是对自己说。说了一遍，心里那块布，就定了。

她想起头回摆摊那年。

她三十四，从厂里下来，没事做。巷口阿婆说，你手巧，支个摊补衣裳吧。她借了块蓝布，两张凳，把家里旧衣搬出来，摆开。头一件摆的，就是件褂子。阿婆说，你这摊，利落。她笑，说，摆法我自个琢磨的。

十二年，摆法没变。深一头，浅一头，中间几件花。巷里人认得这摆法，远远看见蓝布篷，就知道是她。

后来便民点来了，把她的摊收进去。她成了点里排班的人。可她不甘心那块布归了屏，又偷偷支起篷。点里做不完的，她拿回来，自己摆，自己补，自己卖。

屏没拦。也没问。

她说，它大概是懒得管一块旧布。

小崔来过她的摊。

南屏办事点的办事员，三月起挨个找名单上的人。他找到方文英，站在蓝布篷外头，说，姐，那事您考虑没。

方文英抬头。针没停。

小崔说，前头好些人都交了。您要是交，我帮您办，一下就行。

方文英把针抽出来，线头咬断。她说，我不交。

小崔愣了。他说，您不交，是舍不得啥。

方文英把那件褂子拿起来，在手里翻了翻。她说，我每天都来这摊前，先摸一件，再摆。先摸哪件，我自己定。屏能定我缝谁的，定不了我早上先碰哪块布。

她把褂子摆回凳上。

她说，就这一件小事。它归我。

小崔没再劝。他说，行，您留着。他转身走了。走了几步，回头看了一眼那块蓝布篷。篷下衣裳按色摆着，深一头，浅一头，中间几件花。他没看懂那摆法有什么讲究，可他记住了方文英那句「先碰哪块布」。

方文英把小崔送的那句话，也没放心上。她只是，每天照常先摸头一件。

她说「我不交」的那天，是五月末。

天阴着，没下雨。她照常摆摊，照常去便民点接活，照常回来补衣裳。小崔走后，她把那件褂子又摸了一遍。她说不交，说得平，不像赌气，不像硬撑。像是把一件天天做的事，说给人听。

傍晚，巷子里的人少了。

她照常要收摊。可那天，收得比平时晚。

一个年轻人蹲在她摊前。

年轻人二十出头，穿一件洗白的卫衣，头发乱。他蹲在长条凳边，盯着那排旧衣看，看了很久。方文英收拾到一半，看他没走，也没催。

年轻人开口了。

他问，阿姨，这些衣裳，您怎么知道哪件该摆前头。

方文英说，摸。摸厚薄，摸手感，先摆顺手的。

年轻人说，屏不教您吗。

方文英说，屏教我接活，不教我摆摊。这摊是它没收干净的。

年轻人笑了下。他又问，您每天先摸哪件，都一样的吗。

方文英说，不样。看天，看风，看我今天手往哪件伸。

年轻人不说话了。他又蹲了一会儿，手指在凳沿上划。他问，要是有一天，连这摊也收了，您先摸哪件，谁定。

方文英把最后一件花衫叠好，放进筐。她想了想，说，收了，我就在家摸。它进不了我家。

年轻人没接话。他站起来，把裤腿上的灰拍了拍。他说，阿姨，我明天还来。

方文英说，来吧。摊在。

年轻人走了。巷子空了。她把蓝布篷收拢，捆好，扛在肩上。往回走的时候，她摸了摸内兜里那件褂子。今天头一件，是它。明天，不一定。

她没想明白那年轻人问的最后一句。可她记得自己答的：进不了我家。

风从巷口灌进来，带点潮气。她走进楼洞，灯没亮，她摸着墙上去。褂子在内兜里，贴着心口，温的。

那一晚，她收摊比哪天都晚。年轻人蹲过的那块地方，凳沿上留了一道指甲划的印。她没看见。