83. 第八十三章 台上那一片焦黑

九月七日的上午，有人从垂直总装大楼的屋顶往上望。

楼顶的风大，吹得人眼睛发酸，得眯着。望过去，四十号发射台那一片，黑。支撑塔原本是银灰的钢架，如今烧得发黑，朝一面歪，像被谁用力按过一掌，又没按回去。塔身上挂着断掉的线缆，外皮焦了，软塌塌地垂着，风一过，轻摆，摆到一半又停，像犹豫。

四座避雷塔里，有一座被熏成了炭色，远看像一根烧过的木桩，尖顶没了，剩半截。另外三座还好，可也蒙了一层灰黑的烟油，在灰天下泛着油光，摸一把，手指黑。

一个拿望远镜的人，把镜筒从支撑塔移到避雷塔，又移回台体，镜筒里的画面跟着抖。他放下镜子，在笔记本上画了个草图，草图旁边写：塔，黑，变形；线，断，悬；避雷塔，一座黑。字是小字，挤在纸角，像怕占地方。

"十年前这台上还飞大力神。"旁边的人说，手搭在眉上挡风，风把他的话吹得断断续续，"现在这样，认不出。"

"大力神早不飞了。"拿望远镜的人合上镜筒，镜筒盖"嗒"地合上，"这台上最后那枚大力神，是零五年四月走的。之后封了两年，才交给我们。交的时候，台上那套，也是旧的。"

四十年里，这座台从一九六五年六月十八日第一枚大力神三号丙 起飞算起，飞过五十五枚大力神。防务支援计划预警星、防务卫星通信系统的星、军事星，都从这儿上去过。一九九七年十月，卡西尼号也是从这里出发去土星，那枚探测器后来真的到了土星，绕着它转了十几年，直到燃料耗尽。

"卡西尼。"拿望远镜的人念了一遍，镜片在手里转了个圈，阳光在镜片上跳了一下，"去土星的那个，从这台上走的。那时候，这台上连公司的影子都没有。公司是零二年才立的。"

"这台上走过的，比咱们公司年纪都大。"旁边的人说，往地上啐了一口，风把唾沫吹回去，他抹了下嘴角，"咱们公司立的时候，这台都飞了快四十年了。"

一个年纪稍长的人，站在屋顶另一头，听着他俩的对话，插了一句。

"我刚入行那会儿，"他说，手里的保温杯冒着一点热气，"这台上还飞大力神。蓝色的中段，白色的头锥，立在塔边，看着就稳。那时候谁能想到，有一天这台上会立公司的箭，还会烧成这样。"

"烧成这样，"拿望远镜的人说，"是头一回吧？"

"头一回。"年纪长的说，"这台上四十年，炸过没有，我不敢说没有，可烧成这一片焦黑，我记忆里，没见过。大力神那年代，出事也多在天上，不在台上。"

如今台体焦黑，地面设备也伤得重。损失要一项一项数，数得人不想数。

火箭本身，猎鹰 9 号那一枚，约六千万美元，没了。箭上的阿莫斯 6 号卫星，约一点九五亿到两亿美元，也没了。台体加上地面的保障设备，维修和更换的公开估算，在五千万美元以上。

一个管账的人，把这三笔并排写在一张方格纸上：箭，六千万；星，约两亿；台，五千万以上。纸是那种方格纸，他写得规整，一笔一画，像在填一张表。纸的右下角，他写了个"合计"，笔尖顿了顿，没算完，把笔搁下，笔尖在纸上洇出一小点。

"这账没法合。"他说，把纸推给旁边的人，纸边蹭过桌面，发出一声轻的摩擦，"星不是我们的钱，是以色列造的、以色列运营的。可台和箭，是实打实我们的。台五千万以上，箭六千万，这俩先扛。"

"台是我们的。"旁边的人看了一眼那三行，手指点着"台"那行，"得修，或者，换地方先飞。修要时间，飞不能停。客户排着队，等窗口。"

换地方，是那几天定下来的。

四十号台要修，修的工期不是几周，是约十五个月。这段时间里，发射工作搬到肯尼迪航天中心的三十九号台去。三十九号台老，它飞过阿波罗，飞过航天飞机。航天飞机最后一次任务，是二零一一年七月八日，从这里走的，那趟载着最后的机组，飞了最后一次。那之后，台上再没有箭起飞，直到公司接手改造。

一个去过三十九号台的人，回来在板房里描述那座台，手里比划着，比划到一半忘了词，又重来。

"老。"他说，喝了口水，水杯搁在木箱上，"老到飞过月球。阿波罗那时候的接口，有一部分还在骨架上，锈是锈了，可还在，拧都拧不动。"

改造队在台架上焊新的管路，旧的拆了一半，露出里面的钢骨，钢骨上挂着旧漆的皮，皮卷着，一碰就掉。有人从一堆旧图纸里翻出过一张接口图，图上的字是当年的，蓝线画的，标着土星五号的管线，蓝线褪成了淡青。如今新管焊在老骨架上，像给一栋老房子接新线，新线和老线并在一处，分不清哪根是哪根，只能拿标签缠上，标签写着新号。

"这台上过月球。"改造队的人指着一根旧梁，梁上还有一道旧编号，编号被漆盖了一半，"现在要接我们的箭。"

"接的箭不一样了。"旁边的人说，用扳手敲了敲新焊的接口，敲出一声清脆，和老钢的闷响不同，"当年送人去月球，现在送货，也送人，可主人换了。当年是国家，现在是公司。国家那套规矩，公司这套快法，碰一块儿，得磨。"

三十九号台 的改造，本来就在做，给载人龙用。如今四十号台一伤，它得提前顶上。顶班的活，比原计划重：不光要能飞，还得在四十号台修好的这十五个月里，把原本排在四十号的活，一桩一桩接过去，一架一架立上去。原来排给四十号的窗口，一个个挪到三十九号台，挪的时候，得看三十九号台 自己的改造进度，进度慢一天，窗口就悬一天。

四十号台那头的修复，内容列了出来：加装挡焰板，导流用；换新的支撑塔；升级液氧加注的设备；整体把系统的冗余度提上去。每一项，后面都跟着一笔钱，和一段工期，工期排到明年年底。

一个管维修的人，把这些项写成清单，清单贴在板房墙上，纸用图钉钉着，四角绷平，绷得纸发紧。挡焰板那一栏，他画了个圈，圈得用力，纸背面凸起来，凸成一个小包。

"这一项之前没有，"他说，手指点着那个圈，指尖压进纸里，"现在要加。导流的，不能缺。火往上走，得有地方泄，不能又烧回来，烧回自己。"

"加了，下次火往上走，有地方泄。"旁边的人说，抱着胳膊靠在墙边，墙凉，他缩了下肩，"下次最好没有下次。"

"下次最好没有，"管维修的人把笔插回口袋，笔袋拉链拉上，"可准备了，总比不准备好。这回吃亏，就吃在台上那套，扛不住这一下。扛不住，就烧穿。"

那几天，有人沿着警戒线走了一圈，把损坏一处一处拍下来。

他手里一台相机，镜头对着焦黑的支撑塔，按一下，快门响一声轻的。拍完一张，他低头看回放，屏幕里那片黑，比肉眼看的还刺。他接着走，走到避雷塔底下，仰头拍那座炭色的塔，拍完，脖颈酸了，他揉了一下。

"塔，黑。"他对着相机里自己的备注念，"避雷塔一座黑，另三座油。"

"油能擦。"旁边跟着的人说，"黑，擦不掉。钢烧过，色就进去了。"

"进去了，就得换，或者留着。"拿相机的人说，"留着，是记号。以后谁上这台，看见那座黑塔，想起这一天。"

他走到悬着的断线缆底下，没站太久，线缆还吊着，风一大就摆，他怕它掉。他隔远一点，把线缆拍进画面，画面里线缆软塌塌的，像一条死蛇。

"断线缆，悬。"他备注，"待剪。"

走完一圈，他回到板房，把相机里的图导进电脑，一张一张排。排完，文件夹叫"四十号台·九月"。他盯着那个文件夹名看了两秒，没改名。

三十九号台 那头，改造队的队长，那几天盯着一张工期表，表上红笔标着几个节点，节点之间挤着。

"四十号一伤，这边就得顶。"他对身边管进度的人说，手指点着表上第一个红点，"原本给载人用的改造，现在要先能飞货。货的接口，和人的接口，不是一套，得两套都接。"

"两套都接，工期拉。"管进度的人说。

"工期拉，四十号的活就压过来。"队长说，"十五个月，听着长，可这边自己的活没停。两头挤，人不够，就加班。加班，出错率又上。一环扣一环。"

"扣到哪儿断？"管进度的人问。

"别断。"队长把工期表卷起来，"断一处，前后都悬。所以这表，每天都得看。"

九月八日下午，又有人上屋顶看了一眼。雨刚停，台架上的水珠往下滴，滴在烧黑的钢上，留下一道道淡痕，淡痕干了，又是一道灰白。断线缆还在悬着，被风轻轻带着，带一下，停一下，像在等人来剪，又像不甘心断干净。

"十五个月。"看的人说，对着那片黑数日子，手指在栏杆上敲着数，"到明年年底，才能再立箭。"

"立箭之前，"旁边的人说，手搭着栏杆，栏杆湿，他抽回手，"三十九号台 先扛。它扛得住，咱们这十五个月，才喘得过气。它要是也出点什么，前后就都空了。"

屋顶上风更大了，吹得衣角翻起来，吹得笔记本的纸哗哗响。两人没再多说，收了望远镜，顺着楼梯往下走，脚步声在楼梯井里回。楼梯的拐角处，墙皮掉了一块，露出里面的水泥，灰白，和台架上的黑，是两个颜色，挨在一起，像两本不同的账，一本旧，一本新，都摊在那儿。

三十九号台 上一次有箭起飞，还是二零一一年七月。台上那套东西，比公司里大多数人的工龄都老。