77. 第七十七章 2016 年 5 月 6 日 —— 燃料本来不够落

卡纳维拉尔角四十号发射台，五月六日凌晨。

天空是浓的墨蓝，没有云。台架上那枚猎鹰 9 号立着，箭体被探照灯打成惨白，尾段的九台梅林发动机藏在阴影里，只露出一排喷口的边。

控制室里二十来个人，大多盯着自己面前那块屏幕。墙上的钟跳到一点二十分，倒计时进入最后一分钟。

"零点二十一。"读秒的人声音平，"推进剂加注完成，地面系统正常。"

"遥测正常。"另一个人接。

"风正常。"

"航道干净。"

一点二十一分，点火指令下去。九台发动机同时喷出蓝白色的火，台架底下腾起一团烟，被海风吹斜。箭体颤了一下，缓缓离架，抬头，钻进夜空。

升空后约两分半，一级九台发动机陆续关机，二级那台真空版梅林接过接力。一级这时候已经跑到了约八十公里高、速度逼近每小时八千公里的地方。

"一级任务过半。"读秒的人说，"接下来看它怎么回来。"

控制室墙角堆着几箱矿泉水，瓶身凝着水珠。有人拿了一瓶，拧开，喝了一半，把瓶子夹在腿中间。凌晨的屋子闷，空调开得低，可人坐着不动，背上还是一层汗。

"这趟客户等了多久？"后排有人小声问。

"这颗卫星排了一年多。"管任务的人说，"同步转移轨道的活，本来就紧。加上回收，更紧。"

"客户管不管回收？"

"客户只管卫星到没到轨道。"管任务的人说，"回收是我们的事。卫星送到了，落不落得回来，算我们的账。"

载荷是一颗日本通信卫星，日本天空完美公司的，代号十四号，约四点七吨，要去同步转移轨道。这种轨道高，远地点能到三万六千公里，火箭得把卫星送到一个很扁的椭圆上，自己再掉头回来。

"升空了。"控制室里有人轻声说。

屏幕上的轨迹线往东偏南走，像一根被拉直的弦。

一级工作到两分四十秒左右。

"分离。"读秒的人报。

一点二十三分四十一秒，一级和二级分开。分开的一刻，一级的速度已经超过每小时八千三百公里。

负责回收的人看着那个数字，吹了声口哨。

"八千三。"他说，"上次那趟，六千四。"

"快了快了两千。"旁边的人说，"这两千，都是要命的。"

上次四月八日那趟，一级分离速度约每小时六千四百公里，回来得还算温和。这趟不一样。这趟没有掉头点火——一级不在最高点先点一次火把速度压下来，而是顺着一条弹道，直接扎回大气层。

"没掉头。"负责回收的人说，"一条道回来，省那次点火的油。"

"省油，可回来就狠了。"控制室后排一个老工程师靠在椅背上，"不减速就进来，速度全是实的。"

这就是这趟难的地方。燃料本来就紧。去同步转移轨道，几乎吃掉了全部性能余量，留给落地的推进剂少得可怜。公司没让一级掉头点火，是想把那点油全留到最后。

"它回来靠的就是最后那一下。"老工程师说，"前面全是自由落体，不花一分油。"

"不花油，可也回不来多少数据。"负责回收的人说，"前面不点火，弹道就是一条抛物线，落点在哪儿，全看分离那一刻的姿态。姿态偏一点，落点漂出甲板，就白搭。"

"所以分离那一下最要紧。"老工程师说，"速度给到八千三，方向给准，后面才有得算。方向歪了，再省油也落不到船上。"

"上次那趟，分离速度六千四，还掉头点了一火。"负责回收的人翻出上次的记录，"这趟八千三，不点火，等于把难全留给了再入和落地。"

"难，但省。"老工程师说，"去同步转移轨道，多带一公斤载荷，客户多赚一公斤的钱。落地的油少留，载荷就多一公斤。这账，公司算得清。"

再入加热，大约是四月八日那趟的五倍。

发射之前，公司对外说过这句话：这趟载荷会承受极高的速度与再入加热，成功回收的概率不高。这话不是吓人，是实情。一级以超过每小时八千三百公里的速度撞进稠密大气，前端温度能烧穿普通材料，箭体表面的漆在遥测画面里估计已经没了。

控制室里没人把这话挂嘴上，但气氛和上次不一样。上次大家还说笑，这次读秒的声音更平，接话的人更少。

"再入。"读秒的人报。

屏幕上的高度线开始往下掉，速度线也往下掉，可速度掉得慢，高度掉得快。两条线中间的缝越来越大。

"热流上来了。"负责气动的人盯着一行数字，"现在是上趟的五倍左右，对的。"

"五倍。"老工程师重复，"烤过一轮的箭，再烤五倍，回来什么样，谁心里都没底。"

负责气动的人调出一组曲线，红线是上次的加热率，蓝线是这趟的。蓝线在再入段陡着往上爬，红线的峰只到它五分之一的高度。

"看这条蓝线。"他把屏幕转给旁边的人，"进来那一刻，表面温度往上冲，漆先没，然后是蒙皮。"

"蒙皮扛得住吗？"

"扛得住设计值，可设计值是按一次性箭来的。"负责气动的人说，"一次性箭，进去就废了，不用管回来。这枚要回来，蒙皮得在烤完之后还是蒙皮。"

"烤完还是蒙皮，落了地也是伤箭。"老工程师说，"我们要的不是它完好，是它能站着回来，让我们看清楚伤在哪。"

"看清楚，再决定飞不飞。"

"飞不飞，这枚八成是飞不了了。"老工程师说，"伤成这样，留着当样件，比再飞值。"

"那这趟回收图什么？"

"图五倍加热的数据。"老工程师说，"下次从同步转移轨道回来，就知道蒙皮该怎么改、哪儿该加厚。这枚是替后面的箭挨这五倍的。"

"上次那枚回来，底部一圈黑。"负责回收的人说，"这枚回来，怕是一圈黑还不够形容。"

"别念丧。"有人笑了一声。

"不是念丧，是算账。"老工程师说，"五倍加热，省下来的油，值不值这身伤，落地才知道。"

一级扎到离海面不远的地方，发动机还没点。

这是这趟改的法子：着陆点火，三台发动机一起点，而且只点最后几秒。平时是单台或者少台慢慢点，把下降速度一路控住。这趟反过来——前面不点，把自由落体留到最后，等离甲板只剩几十秒，三台一起喷，猛地一下把速度砸下来。这样前面不耗油，全靠最后一搏。

"三台一起点。"负责回收的人念，"推力略小于箭体重量，够把速度压住，不够把箭顶停。"

"所以点完就落。"老工程师说，"没有余地。"

屏幕上的高度线和速度线，在最后几十秒里同时往下掉，像两根被一起拽着的绳子。高度从几千米掉到几百米，速度从每小时几百公里掉到落地的那一档。

控制室里没人说话。有人把手里的笔放下了，有人把椅子往前挪了半寸。

"点火。"读秒的人报。

三台发动机的尾焰在遥测图上是一团突然亮起的光点。那一下的减速很猛，高度线几乎垂直往下，速度线跟着塌。

"下降率下来了。"负责回收的人盯着，"还在窗口内。"

"还在。"老工程师没松手里的杯子。

高度到零。

那一下落地的冲击，在遥测上是一段猛地跳起的过载曲线。三台发动机的最后点火把速度从每小时几百公里压到落地档，箭体在最后几米几乎是被硬生生按在甲板上的。

"落了。"读秒的人说。

负责回收的人盯着落地后的姿态。

"腿没软。"他说，"四条腿都吃上了，没倒。"

"没倒就是赢。"老工程师说，"倒一次，这船又得补钢板。"

"这船补过。"负责回收的人说，"三月那趟砸穿的，补板还在那头。"

"别又砸那块。"老工程师说，"补板经不起再来一次。"

落地后约半分钟，无人船那头的画面切进来。甲板白字被尾焰熏出一圈黑，那枚一级立在中央，尾段从上到下一片焦，像被火顺着浇过。

"这黑，比上回深一个色号。"负责回收的人放大，"发动机舱口那圈，漆全没了。"

"没了就对了。"老工程师说，"五倍加热，漆留得住才怪。"

控制室里有人站起来伸了个懒腰，椅子发出一声轻响。紧张的那口气，到这一刻才吐出来。

屏幕黑了一瞬，然后切到无人船那头的画面。那枚一级站在甲板中央，四条腿支着，离白字中心很近。尾段一片焦黑，比上次那枚深得多，像被火从头到脚舔了一遍。

"这是回收。"网播里的声音说，"猎鹰着陆了。"

控制室里安静了半秒，然后有人拍了一下桌子。

"成了。"读秒的人说。

"成了。"老工程师把杯子搁下，杯底磕在桌面上，一声轻响，"这身伤，值了。"

"离靶心多少？"

"十米以内。"负责回收的人放大画面，"比上回还准。"

"准，是因为最后那一下够狠。"老工程师说，"三台一起点，砸得猛，落得正。可砸得猛，伤也猛。"

他指了指屏幕里那圈焦黑。

"这枚回来，不会好看了。"

天快亮的时候，消息传出去。公司创始人、首席执行官兼首席工程师埃隆·马斯克在社交平台上写了一句话。

他写的是：可能得把放火箭的机库建大一点。

底下配了那枚焦黑一级立在甲板上的照片。照片里箭体尾段的黑，和甲板白字衬在一起，格外扎眼。

控制室里有人刷到了，把手机举给旁边的人看。

"他说要建大机库。"

"大机库装什么？"

"装这些。"旁边的人指了指屏幕里那枚伤痕累累的箭，"一艘比一艘伤。"

"下一枚别这么伤。"

"下一枚还这么伤。"老工程师说，"只要还从同步转移轨道回来，就这么伤。这是算法定的，不是运气。"

天亮之后，无人船被拖回港。那枚焦黑的一级从船上卸下，用一辆低平板车往北边运。路过一个路口，早起的人看见车上立着一枚黑乎乎的箭，以为是哪里的雕塑。

车开到肯尼迪航天中心那座三十九 A 发射台底下。这座台子老，飞过阿波罗，飞过航天飞机，如今改给公司的载人任务用，机库也顺手腾了一块给回收回来的箭停。

机库里已经站着两枚。一枚是去年十二月在陆地上落回来的，立在外面当纪念的那一类；一枚是四月八日海上接住的那枚，编号 1021，回来之后修一修，看着还算齐整。

这枚五月六日回来的，推进车停稳，门架合上。它立在另外两枚中间，尾段的黑一眼就能认出来。

"它比谁都重。"老工程师站在机库门口，隔着老远看，"伤也最重。"

"重，是因为没掉头，硬砸回来的。"负责回收的人说，"伤重，是因为五倍加热。它俩是同一个决定的两面。"

"留着。"老工程师说，"它是样件。以后每枚从同步转移轨道回来的箭，都先跟它比一比伤。"

第二天它被运进肯尼迪航天中心 39A 发射台机库，跟另外两枚站在一起——从外观上看，它的损伤比谁都重。