公式小説

56. 第五十六章 2013 年 9 月 29 日 —— 从范登堡往西飞

2,877 語 · 0 閲覧 · 公開済み · zh-Hans

范登堡空军基地在加州的海岸线上，一边是矮山，一边是太平洋。9 月 29 日清晨五点多，海雾从水面爬上来，压到人胸口的高度。4 号工位东边那一座上的箭立在雾里，白色壳体上挂满水珠，风一吹，珠子顺着往下滚，滚到一半被另一阵风吹回去。

一个穿蓝外套的技师绕着箭体走了两圈，用手套背蹭了一级外壳。手背蹭出一层水。他腰上挂着对讲机，天线在风里晃——晃得慢，说明风小；晃得快，就得等。

他手里捏着一张手写检查单。纸边被雾泡软了，每一项后面都画着勾，最后一项是“海况确认”，空着。

“西向。”他对旁边的人说，“这趟不走老路。卡纳维拉尔那边是往东，借地球自转的那点力。咱们往太平洋里扎。”

“往西，那点力就少借了。”旁边的人说，“同一枚箭，运力得抠着用。”

“抠得出来抠不出来，是穆勒的事。”蓝外套把单子翻回第一页，又从头看了一遍。他口袋里揣着保温瓶，没动。发射前两个钟头他就不喝水，怕临时离岗。

雾没有散的意思。发射台底下的发电机在响，柴油味顺着风飘到箭下面，和海水味混在一起。远处有海鸥叫了两声，又没了。

“今天这雾耽误不了。”旁边的人说，“雷达不受雾管。可要是低到连光学跟踪都看不见，基地那边会喊停。”

蓝外套抬头看了一眼。雾在动，一层一层往山上爬，爬到半山腰就散成一团白气。“能看见山脚。”他说，“算及格。”

“及格不够，要能看见箭。”

“那就等。”

两个人站在风里。这一等就是一个多钟头。中间有人开着皮卡车过来，从车厢里卸下两个保温箱，箱里是给现场的人留的三明治。没人去吃，箱子就搁在水泥地上，箱盖上一层水珠。

山那边的机房里开始报口令，一句一句传出来。每传一句，蓝外套就对着对讲机回一声“收到”。声音被风削掉一半，可每句都收到了。

当地时间 9 时整，世界时 16 时。点火。

九台梅林 1D 把这枚箭从海边推起来。烟柱从底座翻出去，被海风扯成一片斜的云，往东飘，飘过矮山。天上留下一条往西弯的白线，白线很快也被雾吃掉了。

霍桑的控制室在几百公里外。推进部门负责人汤姆·穆勒——公司 1 号员工，最早那台梅林发动机就是他带人做出来的——盯着屏幕上九条推力曲线。九条都在，没有一条掉下去。

“梅林 1D 第一次上天。”穆勒说，语速比平时快，“推力比上一代高，油耗低。这就是换代。”

一级工作正常。级间分离按时发生。二级带着那颗约 500 公斤的加拿大卫星“卡西奥佩”继续往西爬。控制室里念完“星箭分离”四个字，就安静下来了。

一级的任务到这一刻才开始。它要自己掉头，自己往海面落，在落进水里以前把速度压下来。

“一级姿态正常，开始再入程序。”飞控工程师念出分离后的第一组数据。

穆勒把身体往前倾了一点。“上面那一半是客户的。”他说，“下面这一半是咱们的。”

下面那一半，以前是不要的。上一版的一级，从 2010 年 6 月飞到 2013 年 3 月，一共五次，每次都是同一个结局：落进海里，沉下去。公司那几年没能力把它要回来，也没真打算要。

这一枚不一样。九台新一代梅林是新换的；射向从西海岸往西，公司头一回；近地轨道的运力提到 13 吨，比上一版多装了差不多一截。

“13 吨。”穆勒念了一遍这个数，“同一枚箭，多出来的运力是发动机给的。发动机轻了，比冲高了，多出来的都是净赚的。”

有人问他从西海岸打有什么讲究。他说：“极地轨道从这边打顺。今天往西、打低倾角，是头一回。以后西海岸的活会多起来，今天先把这条路走一遍，看看两边差在哪儿。”

分离之后，控制室没散。屏幕上“一级再入”那盏灯亮着。这枚刚飞出去的箭体在做一件没人做过的事：在超音速里把发动机重新点着，朝自己来的方向反推。

公司创始人、首席执行官兼首席工程师埃隆·马斯克坐在靠墙的位置。一杯水放在桌角，没喝。他看的不在上面那一半。上面那颗卫星是客户买的，会进轨道，进了轨道这趟就算交差。他看的是下面那一半。

“触水数据要等。”飞控工程师说，“再入点在海上，遥测要过一阵才回来。”

“等。”马斯克说。

墙上的钟走了两个钟头。这两个钟头里没人离座太久。有人去走廊抽了根烟，回来带着一身烟味，被旁边的人挥手赶开。有人趴在桌上眯了二十分钟，闹钟设在下一组数据到来之前。

一个做遥测的工程师把咖啡放在手边，喝到第三口就凉了。他后来又续了一次热水，那杯也凉了。杯底沉着一圈褐色的印。他每隔十分钟看一眼屏幕上那条代表箭体的线，那条线在往下走，从大西洋方向的边缘划出来，划过一片海，划到太平洋上空。

“上面那半截怎么样？”穆勒问。

“在轨。卫星分离正常。”二级那边回话，“客户的东西已经到手了。”

“那这趟已经成了一半。”穆勒说，“剩下一半，是咱们自己给自己出的题。”

白板上画着一枚箭落在一条横线上，横线旁边写着“甲板”两个字，底下又画了个问号。画的时候没有什么参照，就是随手一画。

“那是以后的事。”马斯克顺着他的目光看了一眼，“今天先落海里。海上那块甲板还没影，先把反推这件事证了。”

“证成了，下一步才敢造甲板。”年轻工程师说。

“对。”马斯克说，“反过来不行。先有甲板、不会反推，那甲板就是一块漂着的铁。”

角落里打印机响了一声，吐出一张白纸。预热卡纸。工程师骂了一句，把纸抽出来揉了揉扔进废纸桶。桶里已经堆了半桶废曲线，都是这趟任务之前模拟落海时打的。

数据回来的时候，外面天色已经暗了。

一级在接近海面时开始滚转——不是设计里那种滚转，是失控的那种，像一根被甩出去的棍子。中心发动机本来要在最后一刻再点一次火，把落速压到最小。可燃料在滚转里被甩到了箱壁的一边，中心机吸不到油，自己关了机。

没有那一下反推，箭体硬撞进太平洋。

屏幕上那组曲线，前半段是干净的点火脉冲，后半段是一团乱。有人把这段打印出来，纸还是热的，夹进一个文件夹。文件夹封面上有人用笔写了“首飞”两个字，写完用手压平。

“滚转，关机，硬撞。”穆勒把三行字写在纸边上，“反推那一下是成了的——在超音速下点着了。后面才散的。”

“它不是不想点。”飞控工程师说，“是点不动。燃料甩空了，中心机没吃的。”

穆勒点头。“下次得把燃料压住，别让它乱跑。”他说，“这是落控的事，不是发动机的事。发动机这回没掉链子，点火那一下干净。”

“那一脚是超音速下点的。”马斯克在旁边补了一句，“以前没人敢在那么快的时候反推，怕点不着，也怕点了就炸。它点着了。”

有人把这段曲线存了三份。两份进公司服务器，一份揣在自己口袋里。他说：“纸会丢，数据不能丢。这一段得反复看。”

马斯克把那页纸拿过去，对着顶灯看了一会儿。他没摇头，也没点头。

“撞了。”他说，“可那一脚反推，是在超音速下点着的。”

他要的从来不是一次漂亮的落水。他要的是那半截能回来——回来，擦干净，再飞一遍。这一趟一级没了，换回来一句话：能点着。这句话值多少，当时算不出来。

“曲线留好。”他对穆勒说，“下回不是往海里落，是往一块甲板上落。”

穆勒把文件夹合上。“海上的甲板还没造。”他说。

“快了。”马斯克说，“先证明能反推。证明不了，造了也是摆设。”

他把那杯凉水拿起来，这回喝了。“这一半值多少钱，现在看不出来。”他说，“等哪天它落回甲板、擦干净再飞一遍，账就出来了。一枚一级，造一遍，飞好多遍。”

“好多遍是多少遍？”穆勒问。

“先别问。”马斯克说，“先把第一遍落上去。落上去了，再说第二遍。”

他把文件夹递回给穆勒。穆勒接过来的时候，摸到封面那两个字还是热的——刚才打印机烘过的纸，热量还没散完。他没说什么，把文件夹放进抽屉，抽屉里已经躺着四本一样的东西，都是这五年里攒下来的。

范登堡那边，雾到后半夜散了一线，露出几颗星。观测点的矮墙上排着一排保温杯，杯口还冒白气。管轨位的人收好望远镜，把镜片上的水雾擦掉。镜片凉，手指也凉。

“看得见吗？”同伴问。

“看不见。只看见云被推着走。”那人说，“往西的弧，跟平时不一样。”

他们那天在矮墙后站了很久。管轨位的人后来在记录本上写了一行：本日无落区船只，落区海况二级。写完他把本子合上，夹在腋下，走回屋里去倒热水。

一级的几块残片后来从海里捞上来了一点，装在一个纸箱里运回霍桑。箱子搁在车间角落，谁路过都看一眼，没人去拆。箱子上用记号笔写了一个日期和一个“水”字。

得州麦格雷戈的试验场那边，另一枚箭还立在场上。它不叫猎鹰，是一台回收试验箭，叫“蚱蜢”。到那天为止，它已经跳了七次，最高的一次是 325 米。

场边的人说明天要跳到它这辈子最高的一次。