278. 第二百七十八章 一千零三十万

“这根杆子，得往南偏十五度。”

山村里那户人家的屋顶上，装终端的师傅蹲在瓦片上，手里举着一面白色的平板天线。风从山谷里推过来，推得他的工装下摆拍在腿上，拍得啪啪响。

屋主在底下仰着头，仰得脖子发酸。“偏了能差多少？”屋主问。

“差一点，就搜不到那颗星，”师傅把天线往南挪了挪，挪完用手机上的调试软件看信号，信号格跳了一下，跳成满格，“你看，满了。这家能上网了。”

他手边搁着一杯从屋里带出来的热水，杯口没盖，热气被风撕成几缕，缕刚冒头就散了，散得连味都没留下。

“一千多万家里，”师傅对屋主说，“你这户，是今天第两单。两单，听着少。可全世界上千万户，都是这么一单单一户装出来的。”

屋主把梯子扶稳，扶得手发白。“一千万户，”屋主念，“我小时候全村就一部电话。现在一家一块板，对着天。”

师傅把天线锁紧，锁紧时扳手磕在瓦上，磕出一声脆响。“板上天，”他说，“天上有九千六百来颗星在转。你这块板，挑其中一颗连。连上了，你和城里一样快。”

---

同一天下午，几百公里外的港口，另一个装天线的技师攀在一条渔船的桅杆旁。船在涌里晃，晃得他得用腿夹住桅杆才站得住。

“这条船跑远洋，”船老大在甲板上喊，喊完点了根烟，烟被海风吹歪，“以前出了岸就断信。现在要能视频，媳妇才不骂。”

技师把终端卡进支架，卡进去时金属碰金属，响了一声轻的。“手机直连那套，”他朝底下喊，“你这船要是进了覆盖的国，不用这板也成。直接连星。可远洋，还是这块板稳。”

他腰上挂着个对讲机，对讲机里传来公司调度的一声确认，确认这艘船的设备号进了系统。调度那头报了个总数，总数他没听清，只听见末尾是“万台”。

“多少台？”他对着对讲机问。

“七百四十万台月度活跃设备，”调度又报了一遍，“手机直连的。三十来个国家开通了，运营商三十家左右。你这船算一台。”

技师把最后一颗螺丝拧死，拧死时手被晃得偏了一下，偏完又补了半圈。“一台，”他笑，“我今天是给这一台，拧最后一颗螺丝。”

海浪拍在船舷上，拍出一片白沫，白沫顺着船体滑下去，滑到吃水线那道锈痕边停了，停得像替这艘船记个数。

---

夜里，客服中心的那排格子间还亮着大半。一个姑娘戴着耳机，耳机线缠在指上，她解了两下才解开，对着屏幕念一段回给客户的话。

“您的位置在覆盖范围内，”她对麦克风说，“高峰时段中位下载约两百二十五兆比特每秒，时延约二十五毫秒。看高清够用。”

屏幕右下角弹出一个工单，工单来自一个时区差了半天的国家。她切过去，切得窗口闪了一下。

邻座的小伙子伸了个懒腰，懒腰伸到一半停了。“今天第几单？”小伙子问。

“数不清，”姑娘说，“可系统里总订户过了一千零三十万。一年前才五百万，翻了一倍多。我们这间屋，每天接的都是新名字。”

她手边放着一杯凉了的可乐，杯壁的水珠淌到键盘托上，洇出一小片深色，深色慢慢爬，爬到托的边就停了。

“一千零三十万，”小伙子重复，“听着像天文数。可拆成每天，就是咱们这屋接的几万个电话。电话这头是人，那头也是人。”

姑娘把工单关了，关时屏暗了一瞬。“人这头，”她说，“只想知道今天网快不快。没人管天上那九千多颗。可没那九千多颗，我这头就没电话接。”

---

几百公里外的一所边境小学，傍晚最后一节自习课还没散。一个年轻老师把终端接出的无线盒子摆在讲台上，盒子上的指示灯一绿一绿，绿得规律。

“今天连上了，”他对前排的学生说，说的声音不大，“城里的那堂网课，咱们能跟了。以前一下雨，信号就断，断得课半截。”

一个学生举手，举手举得慢。“老师，”学生问，“天上那星，离咱们多远？”

老师想了下，想得眉头皱起来。“挺远，”他说，“可它转着，转到咱头顶那片天，就给咱们发信号。一千多万户里，咱们这间屋，是一户。”

他手边放着一杯学校发的豆浆，豆浆凉了，表面结了一层薄皮，皮边上凝着几个小泡，泡不动，像是替这间屋守着那点信号。

“你们以后，”老师把盒子往讲台里推了推，“不用像我小时候，翻两座山去镇上查资料。网在这，课在这。星在天上，你们在底下。”

窗外的天暗了一截，暗得不算黑。教室后排有个孩子偷偷把终端的指示灯画在课本角上，画了个绿点，点旁边写了个数，数写的是家里那块板的编号。

老师走过去，看见那个绿点，没擦。“记着好，”他对那孩子说，“记着，才知道今天这课，是从多高的地方下来的。”

---

总部一间靠窗的小会议室，一个管网络规划的人把一张覆盖图铺在桌上。图上密密麻麻标着颜色，颜色深浅代表各国开通的进度。

“一百六十四个国家和地区，”他对来对接的同事说，说时手指点着图上最深的那块，“这块是订户最密的地方。可边上还有大片浅的，浅的是刚进来的。”

同事把图往自己那边拉了拉，拉出边角印着的一个竞争对手清单。“亚马逊那家柯伊伯，”同事念，“已经开始发星了。一网公司在欧洲卫星公司手里，还在铺。地面光纤和第五代移动通信，在挤咱们本来稳的市场。”

“挤，”管规划的人把笔帽盖上，盖得咔一声，“挤的是城里那块。城里光纤快，第五代移动也快。可山里、海上、沙漠、战区，那些地方，光纤到不了，移动也到不了。那是咱们的地。”

他手边那杯水早空了，杯底留着一圈水垢，垢是白的，白得像提醒他：水喝完了，地还没占满。

“九千六百颗，”他说，“约占全球能机动活动的卫星的四分之三。四分之三听着多，可要喂一千多万户，还得往上加。加星，靠箭。”

同事点头，点头点得很慢：“箭这头，是另一本账。账不在咱们这屋。”

“手机直连那块，”管规划的人翻到清单下一页，“七百四十万台活跃设备，听着多，可比起一千多万订户，还是小头。小头涨得快，因为不用装板，直接连。三十来个国家的运营商肯合作，是这块能起来的根。”

他手指点着那行“三十家”，点出一点白。“新西兰一家，澳大利亚两家，加拿大一家，日本一家，”他念，“一家一家谈下来的。谈的时候，人家手里也有别的选择。选择多了，价就压。压完，咱们的利就薄。”

同事把图收起来，收得边角翘起。“薄利，”同事说，“可这是唯一赚钱的那块。赚钱的这块，外头还挤。挤久了，利更薄。”

“所以得往上加星，”管规划的人说，“加星加得慢，市场就被别人分了。加得快，箭又得跟上。箭跟不上，星就上不去。一环扣一环，环环都不稳。”

桌上那杯水的垢还在，垢底下压着今天的会。会开完，图收了，星还在天上转，转得不管这屋里的人怎么算，它都照旧。

---

另一间屋，一个管容量的工程师对着白板算一笔具体的账。白板上画着一颗三代星链的草图，草图边标着一个数。

“单颗下行约一太比特每秒，”他念，念完在板上写，“一颗顶二代迷你星一大片。一次星舰满载，能装六十颗。”

他对面的人拿计算器按，按得键响连成一片。“六十颗，”对面的人说，“容量相当于约二十次猎鹰 9 号发射的二代星。也就是说，一发星舰顶二十发老箭的活。”

工程师把板擦了，擦掉那行，又写下一行新字。新写的字比擦掉的小，像是怕占地方。“可星舰还在试飞，”他说，“试飞的那几发，装的不是这六十颗，是模拟件。真要装满三代星链往上送，得等它稳了。”

“稳了之前，”对面的人把计算器放下，“这九千六百颗，还是靠猎鹰 9 号一颗一颗补。补得慢，可补得稳。稳，是现在最值钱的字。”

白板上的字在灯下干着，没干透的那一笔，边上是毛的，毛得像没想好下一次发射排在哪天。

工程师把笔搁进槽里，槽是空的，笔躺着，像在等下一次画。“一千零三十万后面那个数，”他说，“是九千六百，再后面，是六十。六十那行，绑在一枚还在试飞的箭上。”

---

山村那户人家的屋顶上，太阳落进了山脊后面。装终端的师傅收拾工具，工具叮当撞在铝箱里，撞出一串响。

屋主端了碗热水出来，递给他。“今天网通了，”屋主说，“我闺女在城里，能天天见着了。”

师傅接过碗，碗边烫手，他换了个手。“通了就好，”他说，“可你这户，只是那一千零三十万里的一户。一千多万里，每户都得有人爬一次屋顶。”

他把铝箱扣上，扣得锁扣咔哒一声。山风把他的衣角吹起来，他按下去，按得习惯。

“一千零三十万，”他对屋主说，“是个大数。可大数拆开，就是我今天这样的两单。两单，一户，一块板，对着天。”

屋主笑，笑得无声：“你这活，是把大数扛肩上。”

师傅把箱子扛上肩，扛得弯了下腰。“扛肩上，”他说，“才落得了地。落不了地的数，是天上的星。星得有人接着，才是真数。”

山脊那头的天暗下来一点，暗得不算黑。屋顶上那面白板静静对着南边的天，等下一户人家的信号，从九千多颗星里，挑一颗，连上。

一千零三十万后面那个数才是关键——它的下一步绑在一枚还在试飞的箭上。