188. 第一百八十八章 甲烷

助推器炸在约 1 公里高度的时候，飞船还在上面，走自己的路。

上升段这半截，是成了的。飞船走完了全程上升，真正到了入轨速度——前两次都没做到的一步。控制室里管上面级的人把那段曲线截了下来，截图里速度线在顶点平了一下，平得干净。

"前两次都卡在前面，"他说，"这一回，走完了。"

负责上升段的人把截图存进文件夹，文件夹名是日期加"上升"。他盯着截图看了两秒，那两秒里屋里没人说话。

"瓦也没掉一片大的，"他补了一句，"上升段，干净。"

---

控制室另一侧的屏幕亮着，那一侧管的是上面级。一个负责载荷的人把指令单翻到舱门那一页，照着发了第一条："开舱门。"

屏幕上的舱门状态没变。他等了三秒，发了第二条，还是没变。第三条发出去，状态栏依旧是同一个字：闭。

"门不开。"他报出来，手指停在回车键上，没再按。

指令单上那几行"开舱门"的指令，时间一格一格往后排，每一格后面都空着，没有回执。控制室里有人把椅子往前挪了半寸，盯着那几个空格。

"再发一遍。"旁边的人说。

他又发了一遍。还是闭。负责载荷的人把指令单往桌上一放，单子上那几行"开舱门"后面，全是空白，像一排没人填的格子。

"上一次也是没放成，"有人说，"上一次是箭先没了。"

"上一次是箭没了，"负责载荷的人说，"这一次是门不开。两码事。"

---

舱里那 8 颗模拟星链，一颗也没出去。

监控画面切到载荷舱内部视角，一排方方正正的模拟器码在架子上，原样不动。它们本该一颗一颗被推出来，走同一条亚轨道弹道，再入烧毁——这是这次飞行写在计划里的载荷部署演示。门不开，它们就老老实实待在架子上，跟着飞船一起翻。

"8 颗，全在。"负责载荷的人把指令单翻到"部署"那页，页上八行，行行空白，"一颗都没动。"

桌上那杯接过来的水，他这会儿才想起来喝，喝了一口，杯子放回单子旁边，压住了单子一角。水不凉不热。

一个管遥测的人把载荷舱的画面截了一张，截图里那排模拟器码得整整齐齐，像在等一个永远不会来的指令。截图存进文件夹，文件夹名是日期加"载荷"。他盯着截图看了两秒，把文件夹关了。

"门不开，部署就免谈，"他说，"这一项，记零。"

---

门不开只是开头。

姿态开始失控，飞船翻滚起来。画面里能看到边缘泛起的等离子体，橘红的一条条贴在舱壁上，还有几处局部热损伤，像被谁用烙铁烫过。一个负责姿态的人把翻滚的曲线调出来，曲线扭成一圈一圈的麻花。

"主贮箱在失压。"他说，眼睛没离开屏幕，"自生增压系统出问题了。"

问题出在甲烷上。自生增压系统把甲烷蒸汽引回去给贮箱加压，这回它漏了——漏出来的甲烷气体，排进了有效载荷舱。舱里本该是干净的空间，这下混进了一层挥之不去的燃料气。

"甲烷从自生增压那一路漏进来。"他指给旁边的人看那条曲线，"漏多少，贮箱就松多少。"

曲线图上，泄漏的那一段画着红圈，红圈边上贴了张便签，便签上写着一行小字："排进载荷舱"。便签是手写的，字歪，像是有人边看边记。贴在便签旁的，是一杯早就凉透的咖啡，咖啡表面结了膜。

"漏进舱里，门就更别想开，"负责载荷的人隔着几步听见了，回头补了一句，"气都串了。"

---

泄漏不是一下就确认的。

一个管增压的人先看到自生增压那一路的压力曲线往下掉，掉得不对劲。他把手从键盘上抬起来，盯着那一段掉了几秒，才报。

"自生增压那路，压力不对，"他说，"往下掉，掉得比模型快。"

旁边的人把曲线放大，放大到能看见那一段斜率。"甲烷，"他说，"是甲烷从那一路漏出去了。"

"漏去哪。"有人问。

"有效载荷舱，"管增压的人指了指屏幕，"排进去了。"

确认之后，屋里没人再试图开舱门。那 8 颗模拟星链，连同那扇打不开的门，一起留在了漏着甲烷的舱里。一个负责载荷的人把指令单合上，合上时指尖在"部署"那几行空白上停了一下。

---

计划里那次单台猛禽重新点火，被跳过了。

时序表上，那一格标着"再入点火准备"，下面本该接"单台重燃"，但执行记录里这一栏空着。飞船没能进入预定的再入姿态——它还在翻，翻着往大气层里扎。

"重燃跳过。"负责时序的人念，声音里没什么起伏，"再入姿态没进。"

屏幕上，飞船的轮廓在等离子体里忽明忽暗。局部热损伤又多了几处，边缘的橘红更亮了些。控制室里没人拍桌子，也没人叹气，只有键盘声一下一下，把每一个跳过的动作记进日志。

"它拿到了入轨速度。"负责上升段的人忽然说了一句。

这句话让屋里静了一瞬。入轨速度——这是前两次都没做到的一步。第八次在 9 分 30 秒就没了，第七次更早。这一回，飞船走完了全程上升，真正到了那个数。

"上升段没有大面积隔热瓦脱落。"他补了一句，像是怕别人忘了这半条好消息，"瓦还在，船还在飞，就是后面翻了。"

一个负责姿态的人把入轨速度那一段的曲线指给旁边的人看，曲线在最高点平了一下，平得干净。"这一步，是成了的，"他说，"成在前面，败在后面。"

---

飞船启动了自动钝化程序。

程序把剩余的推进剂压力一点点排掉，让这艘翻滚的船在最安全的状态下再入。指令日志一页一页往下走，每一行都是"泄压""排气""确认"。一个负责程序的人盯着日志，手指在触控板上慢慢滑。

"钝化走完了。"他说。

"剩下就是等。"另一个人说。

约 46 分钟，遥测丢了。

最后一段曲线平掉的地方，标着印度洋预定落区。飞船在那里解体，残骸落进预先划定的海域。控制室里那排屏幕，属于上面级的那几块，一盏一盏暗下去。

桌上那杯水泡的粉末到底没化开，沉在杯底，像一小堆没搅动的雪。负责程序的人把触控板合上，合上的轻响里，屋里最后一盏照着上面级的灯也灭了。

"数据拿到了多少算多少，"负责上升段的人说，"翻滚那段，比平飞那段值钱。"

---

解体前的最后一帧，地面站抓到的是一片拉长的光。

光在印度洋上空散开，像有人在天幕上划了一道没收住的笔。负责光学跟踪的人把那一帧存了，存完没说话，只把椅子往后靠了靠。

"落区是对的，"他说，指的是预先划定的那片海域，"没出框。"

屋里有人把那片海域在地图上圈出来，圈的地方标着"预定落区"。圈完，他把笔放下，笔滚到那杯早空了的水杯边，停住。

"船没了，"负责上升段的人说，"但落在该落的地方。"

---

第二天一早，数据组把能读的片段摊在桌上。

一张纸上列着这次飞行的账：上升全程完成，入轨速度达成，隔热瓦大面积完好；滑行段与再入段，因为那次甲烷泄漏，主贮箱失压，把后半截带垮了。好消息和坏消息挤在同一张纸上，谁也盖不过谁。

"前半截是我们从来没拿到的，"管数据的人说，"后半截是我们从来没这么清楚地看见过的败。"

屋里有人把那张纸拍了照，照片里好消息在上半页，坏消息在下半页，中间一道折痕。

"拿到大量可分析的数据，"他念这句，"是真的。不是安慰。"

---

数据组的人把这次的文件夹和第八次的并排摆着，两摞，一摞比一摞薄一点。

"第八次那摞，是飞船没了，"他说，"这一回这摞，是飞船走到了，后半截没了。两摞合起来，才是一整条路。"

他把两摞往中间推了推，推到一起，像要把两段接上。桌上那杯凉透的咖啡，这回真被人端走倒了。

---

5 月 30 日，联邦航空局宣布，就这次飞行的飞船部分，要求公司做事故调查。

消息是下午到的，贴在内部群里，群里的回复比上次少。一个工程师把公告截图存进文件夹，文件夹里已经躺了第八次那一份。他给两份文件分别标了日期，标完，盯着屏幕发了会儿呆。

飞船部分要查，助推器部分上次炸了也要算。这一年，飞一次，等一张纸；摔一次，等一份报告。

"飞船走完了上升，"他对旁边的人说，"但最后一截没带回来。查的就该是最后一截。"

旁边的人点头，把公告往下翻，翻到"事故调查"那几个字，停了一下。

---

飞行之后，公司创始人在网上发了他的口径。

话是意译过来的，但意思清楚：主发动机关机程序成功完成，比上一次是重大进步；上升段没有出现大面积隔热瓦脱落；滑行段与再入段因为燃料泄漏，主贮箱失压，但拿到了大量可分析的数据。

他还说了一句关于节奏的话——后面三次试飞的节奏会明显加快，打算每 3 到 4 周发一次。

控制室里有人把这句抄在白板角落，抄完看了看，没擦。白板上还留着上次别的字，两行叠在一起，分不清谁先谁后。一个夜班的人路过，拿手机拍了白板，照片里那句"每 3 到 4 周一次"在下角，墨色比上面的新。

那句"每 3 到 4 周一次"。