120. 第一百二十章 2019 年底 —— 两个日期

8 月 6 日，傍晚，卡纳维拉尔角的四十号台。

控制室里坐着的人里有一个是从商务那边来的。他手里拿着一个文件夹，夹子里不是当天的飞行单，是一份三年前的合同复印件，第一条被红笔圈了两圈。

那一年，二〇一六年九月一日，台上那声之后，公司与这颗星的运营方坐下来谈过后事。合同给了两个选项：拿走五千万美元现金，或者换一次免费的未来发射。对方选了后者。

"当时是我去谈的。"他跟旁边的人说，"他们那边先说要钱，开会开到一半又改主意。"

"为什么改？"

"因为他们要的不是钱，是一颗能用的星上到那个位置上。"他说，"钱拿到手，还得再找一枚火箭。找火箭的时间，比钱贵。"

傍晚点火。抬头看的人不多，四十号台这一段日子冷清。一级是新的，也收不回来——这颗星要去同步转移轨道，又重，性能余量不够，一级分离之后就那么丢进海里。

"这趟不收？"

"不收。"他说，"这个重量、这个轨道的，收不了。"

"那可惜。"

"不可惜。"他说，"这趟本来就不收。它是还的。"

大约半个钟头后，星箭分离。控制室里核对完数据，有人把耳机摘下来放在桌上。拿文件夹的那个人把复印件合上，装回夹子里，没有再看第二遍。

那天控制室里的人不多。一个原因是没有一级要落，另一个原因是不用等回收船的消息——没有船出海，海上就没有人等。

"还是这个台子。"有人在他后边说。

"还是这个台子。"他说，"三年前那声，就在这儿。"

"你不避讳？"

"避什么。"他说，"台子修好了，还得在这儿飞。飞一次，就多一层新的记录压在上面。"

他把那个文件夹在膝盖上磕了一下，磕齐了边。台子上的加注已经开始，管线上结出一层白霜。

11 月 11 日，同一批人要发的东西换了模样。

装星区那面墙上并排钉着两张照片。左边那张是五个月前的一批星，编号打完摞在支架上；右边那张是这一批，编号和数量都一样，六十颗，可每一颗都厚了一圈。

一个装星的人站在墙前面，手里拿着一支笔，笔尖在这两张照片之间来回点。

"重了多少？"

"三十三公斤。"他说，"上一批一颗二百二十七，这一批一颗二百六。"

"多这三十三公斤，是多了什么？"

"多的是一套跟用户说话的天线。"他指了指照片上星体侧面多出来的那几块板，"上一批只会跟地面站说话。这一批，可以直接跟下面的终端说话。"

"那终端呢？"

"终端还没有。"他说，"先有星，再有终端。第一批终端什么时候做出来，不归我管。"

这一批是从大约二百九十公里的圆轨道上放出去的。这个高度比上一批低得多。低的好处是干净：哪一颗出了问题，空气拖得快，用不了多久就自己再入烧掉，不给后面的事添麻烦。代价是每一颗都得自己往上爬——星上带的推进器，要在接下来的几周里把它抬到该待的高度。

装支架的时候，六十颗要分两层上。吊具把整排支架吊起来，底下两个人扶着，一个人喊口令。喊到第二排的时候，有一颗星的编号标签翘起了一个角，装星的人爬上去把它按平。

"标签也能算质量？"底下的人开玩笑。

"标签不算。"他说，"可它要是飞出去了，落在谁头上都得算。"

"从二百九放到五百五，"装星的人说，"这一段全靠它自己。"

"抬得上去吗？"

"上一批抬上去了。"他说，"这一批多三十三公斤，电也多一点，账得重新算。"

上支架之前，每一颗都要自己先过一遍自检：通电、读一遍各分系统的状态、把太阳能帆板的解锁机构动一次（不展开，只确认它松不松）、核对编号。六十颗过完，记录本上六十行，一行一个勾。有人把没打勾的那一行圈出来，叫来两个人一起看，看到最后发现是笔漏了，补上。

"这种漏,"他说，"比真的坏还吓人，因为它会让你以为有一颗坏的。"

他把笔别回袋里，把两张照片下面各贴了一张新标签，一张写"第一批试验星"，一张写"第一批正式星"。

那一年的账，是 12 月 16 日最后一趟飞完之后合的。

管排产的人把清单铺在桌上，拿手指一行一行往下划。划到五月他停了一下，因为那一格底下压着两条。

"五月四日，商业补给。五月二十四，就是那六十颗。"

"前面呢？"

"头一趟在年初，一月的铱星收尾。"他说，"二月一颗印尼的通信星。三月载人龙第一次无人上天。四月猎鹰重型第二次，三枚一级全落。"

"后面呢？"

"六月一趟猎鹰重型，是第三次。七月商业补给。八月阿莫斯 17 号。"他的手指在纸上跳过两个月，"九月十月空着。十一月那一批正式星，十二月两趟。"

他把手指收回来，合上清单。

"十三次。"他说，"十一次猎鹰 9 号，两次猎鹰重型。"

"去年二十一次。"

"去年二十一次。"他说，"少八次。"

旁边有人把二十一次那张单子也翻出来，两张并排放。去年那张排得密密麻麻，今年这张空出好几段。

"这是退步？"

"不是。"管排产的人说，"去年那二十一次，是把一条线跑到最快——一枚箭接一枚箭，收回来再飞。今年是把两条新线开起来。"

"哪两条？"

"一条是天上那六十颗、六十颗地造。"他说，"造星要人，装星要人，管轨道、管地面站也要人。另一条是载人。飞船要改，台子要按载人认证的路子再走一遍，人也得配齐。"

"人从哪儿来？"

"从发射线上抽。"他说，"抽走了，发射的次数当然掉。这不是机器停了，是人换到别的工位上去了。"

他拿铅笔在两张单子中间画了一条线，把两栏连起来。

"今年这十三次里，有几趟没有外面的客户。"他说，"载荷是自己造的星，星是自己的，钱从左手到右手。这种趟不能算进'接单'那一栏里。真要接单，我们还能接更多——是排不下。"

"排不下，明年排得下？"

"看人。"他说，"人补上来，排得下。"

有人接着问，那今年这十三次到底算什么。

他把两张单子对齐，指了指甲方的两趟和载人的一趟。

"这几趟不是拿钱换的，是拿资格换的。"他说，"军方的活要认证，载人的活要认证。认证不是买来的，是一趟一趟飞出来、交上去让人看。今年少飞八次，换回来的是认证的进度。"

"这话听着像给自己找台阶。"

"台阶是虚的，排班表是实的。"管排产的人说，"你去看明年的表：军方的、载人的、自家的星，一格一格都占着。去年的二十一次里，这三样活都没有。"

12 月的最后一周，霍桑走廊尽头那面墙上的年历被翻到了下一年。

那是一张很大的年历，一格一天。下一年的一月那一页上，1 月 19 日那一格已经被圈了一个黑圈，圈里用蓝笔写着四个字：逃逸试验。

用的是换掉单向阀之后的那艘飞船。这一次不是让它安安静静地飞上天，而是让它在一枚故意关机的火箭上，在上升段最吃力的那一段——最大动压附近——被自己的逃逸发动机拽走。飞船要活着离开助推器，要翻过身来，要开伞，要落进海里。

写这行字的人在那个圈旁边又写了两个小字：最大动压。

再往后翻，翻到春天。春天那一页上，3 月和 4 月之间的格子里，有人写了"载人"两个字。

写完他停了停，觉得不确切：日子还没定下来，写在哪一格都不对。他拿笔把"载人"两个字圈起来，圈画了两遍，不太圆。圈外他拉了一根细线，把线头指到那一页的页边上，页边写着三个字：待定。

旁边凑过来看的人问这是什么。

"第一次载人试飞。"他说，"乘员是道格拉斯·赫尔利与罗伯特·本肯。日期待定，先占个位。"

"圈画得难看。"

"难看就难看。"他说，"反正它得在这儿。"

那份年历挂在走廊尽头，跟排产表隔着三米。年历这一页的背面透过来几行铅笔字，是上一年的班表，擦了没擦干净。有人从那面墙前面走过的时候会停一下，看一眼那两个圈，不说话，接着走。一月的那个圈是实的，春天那个圈是虚的。虚的那个没人愿意往上填日子——填早了，改起来更难看。

有人把那把椅子的事又说了一遍。

年初的时候，一艘没有人的飞船自动靠上空间站，站上的人开舱门进去，对着一个空着的座位做过检查。那把椅子在照片里露过一次——座椅靠着舱壁，安全带收得整整齐齐，谁也不坐。

霍桑的训练舱里也有几把这样的椅子，装在按舱内尺寸做出来的模型里。年底那几天，有人在里面按两个人的身高把座椅前后挪了一遍，挪完把座椅下面的四个螺栓重新上了扭矩，在记录表上打了勾。舱里的灯是白的，模型的门开着，谁走过都能看见里面那几把空椅子。

"明年那把椅子有人坐吗？"

"有。"

"谁坐？"

说这话的人先念错了后面的姓氏，自己停下来，重新念了一遍："道格拉斯·赫尔利，罗伯特·本肯。"

问的人点头，走了。舱里的灯还亮着，把那几把空椅子的影子投在舱壁上，一条一条。

明年一月十九日，先把那艘飞船从一枚故意关机的箭上拽走试试。