98. 第九十八章 预报

2038年7月16日，文昌，深空测控大厅，会议长桌前摊着一张火星全图。

程霜的模型预报，今天是正式版本：2038 年火星进入强尘暴活跃期，全球级尘暴概率显著高于常值，预计夏末秋初——约九到十月——有一个高概率窗口。拓荒平原正落在尘暴主要影响带内。

「概率是多高？」林宇问。

程霜把预报的分级数据调出来：「按我的判据，未来九十天内全球级尘暴触发概率——模型给的是区间，不是单点：低方案四成二，高方案六成一，中位约五成。触发窗口集中在九月下半月到十月上半月。拓荒平原在影响带边缘，遮光烈度按 2034 年那场的六到八成估，持续时长取决于尘暴会不会北扩。」

「区间留得开。」贺明说，「程霜的预报从来不给安慰值——她给区间，就是把不确定性摆明：五成不是赌，是五成就得按十成准备。屋的预案，按高方案准备，按低方案期待。」

林宇在笔记本上记下那组数：「四成二到六成一，中位五成，九月下到十月上。按高方案备。」他合上笔帽，看程霜：「尘暴这东西，2034 年我们赌过一次，赌输了——一号失联二十六天。这回不赌，按最坏准备。」

程霜在连线那头没接话，只把模型的一组长包数据又推了一遍，像是一种无声的认可。

「全球级尘暴的遮光，不是开玩笑的。」贺明把 2034 年的遮光曲线调出来，「一号那年，太阳翼发电断崖，深度休眠，失联二十六天。屋比机器重得多——机器可以休眠等光，屋要是不休眠，保温系统就得持续耗电，电从哪来？」

林宇看着那条 2034 年的曲线，沉默了一会儿。他比在座谁都清楚那二十六天——那是他第一次等一台机器，从失联等到自醒。如今要等的，是一间屋。

「屋不能埋护。」韩冬先开口，把预案的第一条钉在桌上，「机器可以埋进风化层里，用土保温、挡尘——屋有壳有舱段，一体成型，埋护反而把壳压了。屋的尘暴预案，只能靠它自己：保温、耗电、守线。」

「守线？」有人问。

「守两条线。」韩冬说，「第一条，设备下限线——舱内温度可以掉，但不能掉到设备冻坏的程度，尤其电解槽和温控回路，冻坏了屋就成铁壳子了。第二条，电量红线——保温系统耗电，太阳翼被遮，电只出不进，得在电量掉到红线之前，决定是继续保温，还是降级保命。」

林宇接话：「所以预案的核心，是给屋留『退路』——它不是机器，不能一键休眠；它是一间屋，保温是它的命门，可电也是它的命门。两条命门顶在一起，得先算清楚，什么时候保哪条。」

---

预案推演会开了一下午，吵出三个方案。

方案一，尘暴前把屋的电解槽和重设备全部停机，只留保温回路和温控回路，用预充的冗余电量守设备下限——赌尘暴不会长到把冗余电量耗干。程霜在连线那头给了数据支持：「预充冗余按设计值是三十个火星日的保温电量。2034 年那场全球尘暴，遮光期约二十一个火星日。按最坏情形留余量，够。」

方案二，尘暴中段如果电量见底，允许屋降级——保温回路逐段断电，只保电解槽和温控主控不冻，让舱内温度掉到接近设备下限但不过线。贺明点头：「这是保命降级。屋可以冷，不能死——冷是暂时的，冻坏了是永久的。」

方案三，是林宇加的：「屋降级可以，但降级之前，得让地球先知道。屋的自主逻辑里加一条——电量掉到百分之四十，先发长包预报地球，说清它打算怎么降级；地球窗口里如果没人反对，它按预案执行；如果地球判断有更优解，发新任务包。火星上这间屋，第一次面临『要不要听地球的』——我的答案：它听，但它先问。」

韩冬愣了一下：「让它问？时延十二分钟，它等得起吗？」

「等得起。」林宇说，「电量百分之四十到红线，中间有一段缓冲。这段缓冲，就是让地球和屋商量用的——一号当年是没人可商量，自己扛了二十六天；如今屋旁边有地球，有预案，有数据，遇事问一声，不丢人，是规矩。」

会议室安静了一会儿。贺明先点头：「我赞成。屋不是一号，它不该重复一号那种孤独。让它问，是让它知道——它守着火星，地球守着它。」

程霜在连线那头补了一句，声音平：「降级预案的优先级，我建议：电解槽停机最优先，其次是保温冗余段，最后才是温控主控。电解槽重启代价最高，冻坏等于报废；温控主控冻坏，屋还有壳保温撑着。按这个顺序降，屋的『命门』留到最后。」

林宇把这套降级顺序记进预案：「程霜定的顺序，按这个走——先停机保设备，再降冗余保温，最后才动温控主控。屋可以越住越冷，但不能越住越死。」

---

预案定稿后，指令包开始逐条下行。

火星那头，二号型机器人执行尘暴前预置：先把舱段的电解槽转入低功耗保温待机——不停机，但把工艺温度降到维持态，尘暴来了随时可以深停机；再把屋外的辅助设备——二号老机器人、二号型机器人自己的充电座——调整到低受风姿态。

「屋外的东西，先各自安顿好。」韩冬说，「二号型机器人尘暴里浅睡，它带着迭代版尘暴生存包，涂层自洁比二号强；二号老机器人深睡，它 2036 年埋护自醒那套，是老经验了；一号气象哨全程值守，记录数据——它是 2034 年那场过来的，见过最狠的尘暴。」

一号的预置动作，是韩冬亲手一项项核的。老着陆器的传感器被 2034 年那场喂过一遍，对「尘要来了」这件事有自己的一套判断——它把相机对准尘暴推进的方向，把风速、气压、尘浓度的采样频率调高一档，又把当年那二十六天的休眠曲线翻出来，标好时间码，像是给这场新尘暴准备了一本旧账。

「一号不用我们教它怎么过尘暴。」韩冬看着回传的状态字说，「它自己就是那本账。它要做的，是把这场新的尘暴，跟 2034 年那场一笔一笔比——哪年强、哪年弱、遮光差多少、恢复慢多少。它记录的每一笔，将来都是屋的参考。」

林宇点头，在指令单上签了放行。一号的任务，从来不是活下来——活下来它已经会了。它的任务，是把这场尘暴的每一个细节记下来，留给还没住进屋里的人看。

屋自己的预置，最后一项是「门窗自查」：二号型机器人绕着舱段走了一圈，把舱门密封圈、气闸口、舷窗框的压紧状态一一拍照回传——三十七处人焊点位之外，屋还有十一道活动接口，每一道都要在尘暴前确认锁紧。影像传回地球，焊工班逐张比对，确认无异常。小秦在回执上签了字：「活动接口十一道，全部锁紧。屋的门窗，关严了。」

「关严了好。」老郑在车间视频里听见这句，接话，「焊工收工都要关窗锁门，怕潮气进来锈了工装。屋在火星上，尘暴比潮气狠一万倍——门窗关严，是屋对尘暴说的第一句硬话。」

林宇在笔记本上记：「屋守线，机器浅睡深睡，一号记录。尘暴来了，各就各位。」

程霜的窗口在傍晚又亮了一次，这回只有一行字：「滚动预报：窗口提前，预计八月中旬进入强尘暴期。比初报提前约一个月。」

大厅里安静了一瞬。提前一个月——所有预置动作的节奏都要收紧。韩冬看了林宇一眼：「预置动作还剩三分之一没做完。要不要压缩？」

「不压缩。」林宇说，「按部就班做完，一件不省。屋的电解槽保温待机、机器低受风姿态、一号气象哨值守参数——三样做完，才谈得上等尘暴。敢停的规矩：活儿没干完，不进场；尘暴没来，不抢跑。它提前一个月，我们就提前一个月把屋收拾停当，然后等。」

韩冬把任务包重新排序，压缩排期，但不减项。指令一行行下行，火星那头，两台机器人按新节奏忙碌起来。

---

八月初，尘暴前锋的遥感影像出现在大屏上。

拓荒平原西南方向，一片巨大的暗斑正在生成、扩大，边缘在长，方向对着着陆区。和 2034 年那场一样，又不一样——这回，那片暗斑推进的方向上，有一间亮着灯的屋。

林宇站在大屏前，看着那片暗斑，忽然想起五年前送一号时写的那行字——「先让规矩住进去，再让人住进去」。如今规矩住进去了，屋也住进去了，正站在尘暴的风口上，等着第一场真正的考验。

他翻开笔记本，在火星页新的一页写下：「屋要过第一场全球尘暴了。电解槽保温待机、降级顺序定好、地球窗口守着它——它能问，地球能答。这一次，它不用像一号那样孤独。」

窗外的海风把窗玻璃吹得嗡嗡响。火星那头，暗斑还在扩大，朝着拓荒平原，朝着那间暖着屋、亮着灯、守着自己的压的空间——来了。

（本章完）