197. 第一百九十七章 报告

2043年12月17日，火星拓荒平原，火星屋，火星日上午。

住下后第一百七十三个火星日。

---

报告是从光回来那天起写的。

尘暴里来不及写。尘暴里能做的只有三样：报数、处置、记日子。别的都得等——等光回来，等人缓过来，等那些数在手里攒够，才轮到把它们排成一本。

今天排的是最后一道。

程霜把标题落在屏上：《驻留期尘暴过冬报告》。

她落完这个标题，往左边调出另一本。那一本是纸的，纸都黄了，是五年前的东西，标题是《火星屋尘暴生存报告》。那本上的字是当年值班的人一笔一笔填的，填的人里头有韩冬。

两本摆在一张屏上，中间隔着一道细缝。

「同一间屋，同一个位置，同一场级别的尘暴。」她说，「一本是屋里没人的时候写的，一本是屋里有人的时候写的。」

「差在哪儿。」他问。

「差在守什么。」她说，「那一本守的是设备下限——设备冻不坏、压不破，就算过了。这一本守的是人的日子——两个人的日子，一天一天过下来，过完还站得住。」

---

报告的栏目是她排的。

**一、事由。**

**二、口径。**

**三、时间轴。**

**四、五组数据。**

**五、异动与处置。**

**六、余量与下限对照。**

**七、结论。**

**八、后评估。**

八栏，栏栏都有东西，没有一栏是空的。

事由那一栏写得最短：一场区域性尘暴，遮光十六天，屋与人均在框。

口径那一栏是她添的，添得不客气：

**本报告口径：有人值守。所守者非设备下限，为人待区下限。凡与人待区相冲之处，一律按人取。**

时间轴那一栏她定了规矩：一律换算成遮光第几日。不写地球的日子，不写火星的日子，只写遮光第几日——遮光第几日，是这一场共同的尺子。

五组数据是那五样：遮光曲线、发电曲线、电量曲线、舱温曲线、降级动作日志。前两样是她那边的光学与气象，后三样是两个人的日子，最后一样是两个人做过的事。

五组数据摊开的时候，他看了很久。

「这五样，」他说，「前两样是天的。后三样是人的。」

「是。」她说，「天那一半，五年前那一本上也有。人那一半，五年前那一本上没有。」

---

五组数据里，最先对的是时间轴。

她把两本的横轴都换成遮光第几日，纵轴都换成当日电量占满储能的比。

两条线叠上去。

前三天，两条几乎贴在一起。屋刚关上门，电还在往下走，走的坡度差不多——第几日关了哪些非必需的电，两本上的顺序也是一样的，因为那套顺序本来就是从五年前那一本里留下来的。

到第四天，两条开始分。

「这里开始分的。」她说。

他看那个点。第四天，是执行二级的那一天——限活动区，人收进舱段靠里的那一角。

两条线从那天起一天岔一点。五天、六天、七天，岔口越张越大。到第九天，岔口最宽。

第九天是这场遮光最难的那一天。电量落到十九，人待区落到零下四度，分压爬到零点七六。那一天屋里两个人并成一个身位，肩膀离不到半个手掌。

五年前那一本，第九天那一格上写的是一个数。

两条线在那个位置上差一段。

「这一段，」他说，「是什么。」

「是我们两个人。」她说。

---

地球那边，是同一件事，晚了二十二分钟。

韩冬把两本并到一张屏上。他那张屏比火星上那张大，两条线的岔口在屏上看得更清。

他把岔口那一截念出来：

「五年前那一本，同样的遮光曲线走完，电量最低落在百分之三十一。这一本，最低落在百分之十九。两条线从遮光第四天起分开，第九天岔口最宽，差一十二个百分点。」

他念完停了一下，又念了一遍那个数。

「一十二个百分点。」

「一十二个百分点是什么。」旁边席上有人问。

「是一台屋待机跟两个人在屋里过日子的差。」韩冬说，「五年前屋里是空的。空了，就能关——能关的全关，只留温控主控那一路，机器自己睡十六天，醒来还是机器。这回屋里有人。有人就不能关。人在里头要热，要气，要循环，要一盏灯；这些东西一天一天往下走，走的每一格都是这十二个百分点里头的。」

他在值班本上写了一行：

**遮光曲线两条重合，电量曲线两条分岔。分岔那一截，就是人在里面。**

---

贺明是当天下午到的。

他没有先看数，也没有先看结论。他站到屏前，第一句问的是：

「人有没有按预案降级。」

「按了。」韩冬把降级动作日志调出来，「有人版四级，一直在走。一级关非必需用电；二级限活动区，人收进舱段靠里的那一角；三级灯降到最低一档；四级收人。四级序列全程走完，一步没跳，一步没早。」

「有没有多降一步。」

「没有。」

「有没有少降一步。」

「也没有。」

贺明点了一下头，把日志翻到底。最后一页上是两个人的联署，签在出舱确认那五条底下，日期是光回来的第三天。

「降级的顺序里，」他说，「哪一样是最后降的。」

「人待区跟吸附床。」韩冬说，「这两样排在最后。别的都能省，这两样不省。」

「为什么是这两样。」

「这两个是保人的。」韩冬说，「人待区保人不冻着，吸附床保人不憋着。这两样一省，屋里就不是住人的屋了。」

贺明没有再问。他把屏按平，说了一句：

「这一条，写进下一次合练。写的时候加一句：末两样，不降。」

---

许主任的批注是后半天才到的。

批注来的方式跟往常一样：一行字，写在那个项目的框里，不附话。

**预案有条件通过。下次按同一口径复核。**

有条件三个字，谁都没有解释。可屋里那两个人和地球这一屏上的人都知道「有」的是什么——这一场过完，五组数据齐，降级序列没跳步，人没出格，屋没坏。可这些是一场的数。一场的数算不上一套预案，得上年头。

「有条件。」韩冬把这三个字抄进季报，「条件是什么，他没写。他不用写。」

「是什么。」

「下一场。」韩冬说，「下一场还得是这个数。下一场要是有一样破了线，这一场的通过就作废。」

---

罗工是最后看这一本的人。

他管地面支持那一摊。他看完没有写批注，只做了一件事：他把这一本的名字抄在一张贴条上，贴在一只旧夹子的背脊上。

那只夹子上头写着四个字：接回段前置材料。

夹子里原先已经放了几样：舱段人验报告那一份，全球尘暴实测那一份，医学评估的立项书那一份。今天放进去的是第四样。

「接回段的东西，」罗工说，「不是从接的那天开始凑的。是从人住进去的那天开始凑的。人住得稳，前置材料才立得住。」

他把那本报告放进去，压平，扣上夹子。

「缺的还空着。」他说，「缺的不是材料，是年份。」

---

火星屋里，报告是傍晚收的口。

他写屋那一半，她写数据那一半。两个人各写各的，写完了并到一起。

他写的是结构：壳、通道、两扇门、窗环缝、垫层与四个基准点、舱压与通道压差。写这一半他不用想词——都是他这些天一项一项量过的数。

写到末尾，他把处置那几件逐条列上：通风口滤芯换一枚，换下来的旧芯搁在闸道里，标了日子；吸附床循环由两小时改一小时；壳面测点改间隔；备用照明只留一盏；所停的两项，写清了尘暴后按下行顺序补——先补照明，后补壳面测点。

「补完了没有。」她问。

「照明补了。」他说，「壳面测点排在后面，本周补。」

「记上：补偿按序推进。」

她那一半写的是观测。

写到观测那一段，她停了一会儿，然后添了一行。那一行她写完念了一遍：

「观测损失率：零。」

他抬起头。

「尘暴里你停了三样。」

「停了三样。」她说，「全带宽抽谱降到低带宽，影像处理那一路停，壳面测点从连续改间隔。三样都停过。」

「停了还写零。」

「停的不是判据。」她说，「全带宽降到低带宽，我这一段要看的那几个点，低带宽够看；影像处理停的是中间那一步，原始帧还在，回头能重跑；壳面测点改间隔，丢的那几段在尘暴后按原采样补了一遍，已经补回来了。算下来，这一场丢掉的判据，一样也没有。」

她在那三个字底下添了一行小字：

**降级降的是通道，不是数据。该看的点，一个没漏。**

他看着那两行字，想起一件事。

「从前有一笔，」他说，「弃了三成。」

「有那一笔。」她说，「那一笔是弃了才记的。弃了，就得还，一笔一笔还，还到今年六月还完。这一栏要是也弃了，我就该在这儿写三成，再还一年。」

「今天写零。」

「今天写零。」她说，「零不是省出来的，是没弃。」

---

两半并完，是夜里。

她把报告翻到最后一栏。

前七栏都满了：事由、口径、时间轴、五组数据、异动与处置、余量与下限对照、结论。

结论那一栏写的是最短的一句，跟五年前那一本上的那一句同一个位置、同一个长短：

**屋在人住着，过完一场。人未出格。**

第八栏空着。栏头是四个字：后评估。

她在那四个字底下写：

**后评估：待第二年同期。**

「为什么留空。」他问。

「因为后评估不是评这一场。」她说，「这一场过完，屋没坏，人没出格，数是这个数。可屋和人要看的不是一场——是每一场都这样。下一场同期的数出来，两场摆一起，才能评。一场的数，评不了。」

「那就等到明年。」

「等到明年。」她说。

她把笔搁下，把报告对折，前七栏压在底下，第八栏露在最上面——那四个字朝着人。

窗外头，拓荒平原那片黄已经暗下去了。屋里那盏灯是恒温那一档，风机在低档转，温控面板上的数照旧一跳一跳。架子三格全满，一格没空。

（本章完）