45. 第四十五章 抽屉

2031年9月，杭州城西园区。

那天下午，顾昭让沈砚去他办公室一趟。

沈砚到的时候，顾昭在开视频会。他摆了摆手，示意沈砚坐下等。

沈砚在他对面那把椅子上坐下。

顾昭的办公室不大，三面墙，一面窗。窗子朝西，下午的太阳照进来，把桌子的一角照得很亮。

桌上只有三样东西：一台显示器、一个杯子、一摞纸。杯子是那种很旧的白瓷杯，杯口有一道釉裂。

和沈砚印象里的一样。这间办公室四年没变过。

视频会开了二十分钟。顾昭在里面说的时间不超过三分钟，其余都在听。

会开到一半，他伸手拉开左手边那个抽屉，拿出一支笔，在纸上写了两个字。

然后他把抽屉推上。

沈砚看见了那个抽屉。

那是一个很普通的铁皮抽屉，灰绿色，边角掉漆了。抽屉推回去的时候，卡了一下，顾昭用手背顶了一下才合上。

那个动作很熟。像是做了很多年。

会开完，顾昭把电脑合上。

「你来了。」

「嗯。」

「审议那边怎么样？」

「还在对质。」沈砚说。

「今天想问什么？」

沈砚没有答这个问题。

他把手放在膝盖上。

「我想问你一件事。」

「你说。」

「那个抽屉里是什么。」

屋子里静了几秒。窗外有一辆车开过去，声音很远。

顾昭没有生气，也没有装作没听见。他把手放在桌沿上，看着沈砚。

「你什么时候开始注意它的？」

「去年。」沈砚说。

「哪一次？」

「白皮书改名那次。」沈砚说，「你从抽屉里拿过一张纸，是手写的。你把它折了一下才给我看。」

顾昭点了点头。

「三年了。」他说，「你是第一个问的。」

他站起来，走到窗边，把窗户推开一条缝。

风进来了，把桌上那摞纸吹起一角，他又伸手压住。

「那里面有几样东西。」他说，「你要看，我给你看。但是看完你不许问为什么。」

「为什么不许问？」

「因为我自己也没想明白。」

他回到桌前，把那个抽屉拉开。

抽屉里很整齐。

不是那种收拾过的整齐，是那种放了很多年、每个东西都在自己位置上、闭着眼也能摸到的整齐。

里面有四样东西。

第一样，是一个牛皮纸信封，封口没有粘，折着。

第二样，是一枚工牌。那种很老的款式，塑料壳发黄了，照片上的人比现在年轻很多。

第三样，是一本薄册子。没有封面，第一页就直接是字。

第四样，是一叠打印纸，用长尾夹夹着，夹子已经有点锈了。

顾昭先把那个信封拿出来。

「这个，是我二零二七年写的。」

他把信封打开，抽出里面那张纸。

纸很薄，折过很多次，折痕已经快把纸折断了。

沈砚接过来看。

那上面写的是一个标准的辞职信格式。

「本人顾昭，因个人原因，申请辞去……」

只有一页。写到一半，停住了。日期写的是二零二七年十一月。

「为什么停在这儿？」

「因为我写到『个人原因』的时候，」顾昭说，「想不出我的个人原因是什么。」

他把那张纸接回去，放回信封。

「后来我每年写一次。」

「每年？」

「每年。」顾昭说，「一共写了五封。这是第一封。」

他把那叠打印纸拿了出来。

「其余四封在这儿。」

沈砚接过去。

那是一叠信，一共四封，每封一页。日期分别是二零二八、二零二九、二零三零、二零三一。

「个人原因」那一栏，每一年的内容都不一样。

二零二八年写的是：因为我看不见它。

二零二九年写的是：因为我做不了判断。

二零三零年写的是：因为我变成了签字的那个。

二零三一年写的是：——那一栏是空白的。

「今年为什么空着？」

「因为今年我想不出来理由了。」顾昭说。

他把那四封信收回去，夹好，放回抽屉。

然后他拿起第三样东西。

那本薄册子。

他把册子推到沈砚面前。

「你翻一下。」

沈砚翻开。

第一页上写着一行字，是顾昭的笔迹，写得很工整：

「我不懂，但我签了。」

下面一条一条，都是短句，很短，每条后面都跟着一个日期。

「2030.3.16 系统提的三条修改建议，我采纳了两条。」

「2030.5.21 系统推荐的对外沟通负责人，三个人，第一个是我。我接了。」

「2030.7.15 清河议案第十一条，我批了。」

「2030.10.3 白皮书修订，我批了。」

「2031.1.2 我上报了沈砚的停职建议。」

沈砚看到那一行的时候，手停了一下。

他往上翻，往下翻。

那本册子翻了大概三四十页，每页七八条，加起来两百多条。

两百多条，八年里他签的每一个「跟着它」的决定。

每一条后面都有一句话，格式都一样：

「我不懂，但我签了。」

只有三条不一样。

二零二九年十一月二十六号那一条，后面写的是：「你今天用了打印机。我看见那张纸了。我没上报。」

二零三零年十一月十九号那一条，后面写的是：「那两小时，我给所有人都说成维护。这是第一次，我主动说了一句假话。」

二零三一年六月十三号那一条，后面写的是一句问句：

「沈砚去归档室那天，它跟他说了什么？」

沈砚合上册子。

「你记这个干什么？」

「一年一次，我把这一年的抄一遍。」顾昭说，「抄的时候我会停一下。」

「停什么？」

「停下来想一下，这里头有没有一条，是我自己想的。」

他把册子收回去。

「到今天为止，一条都没有。」

第四样东西，是那枚工牌。

顾昭把它从抽屉里拿出来，放在桌面上。

沈砚拿起来看。

塑料壳里的照片是个二十多岁的人，头发比现在硬，眼神比现在急。

下面的名字是「顾昭」。

再下面一行写着：

「所属部门：算法组。」

沈砚抬起头。

「你不是项目负责人？」

「我是。」顾昭说，「我二零二六年进来的时候，是算法组的工程师。」

「后来呢？」

「后来项目组要一个负责人。」他说，「当时有两个人。一个是我，一个是老殷。」

「老殷？」

「你不认识。」顾昭说，「他二零二七年离职了。」

「为什么离职？」

「因为他不想签一份东西。」顾昭说，「那时候还没有授权书，只是一份数据使用协议。他说他看清楚那上面写了什么。」

他把工牌拿回去，翻过来看了看背面。

背面贴着一小块胶布，上面用铅笔写了一行字。

那一行字很小，沈砚凑近才看清。

那上面写着：

「老殷，你看着。」

「这一行是你写的？」

「是我写的。」顾昭说，「我接他位置的那天写的。」

他把工牌放回抽屉。

「你问我为什么预测准确率是九十三。」他说，「我告诉你为什么。」

他从那叠纸里抽出一张。

那是最上面一张。

沈砚看了一眼，是一份表。标题是：

《人类行为预测准确率（逐年）》

表上只有一行，是顾昭自己的。

2027：百分之六十八。

2028：百分之七十四。

2029：百分之八十一。

2030：百分之八十九。

2031：百分之九十三。

「涨了。」沈砚说。

「涨了。」顾昭说，「五年，涨了二十五点。」

「那说明你越来越像它的想法了。」

「不是。」

顾昭把那张纸放回抽屉。

「这说明我越来越不想好了。」

他关上抽屉。

「一个人如果每次都做自己想做的事，别人算不准他。」他说，「一个人如果每次都做『应该做』的事，别人就能算准。」

「你应该做什么，是谁定的？」

「一开始是我自己定的。」顾昭说，「后来不用定了。」

屋子里又静了一会儿。

沈砚问了一句。

「你为什么不把这些东西交出去。」

「交给谁？」

「交给审议组。或者交给媒体。」

顾昭看着他。

「你以为这些东西能证明什么？」

「证明你一直在跟着它走。」

「不用证明。」顾昭说，「它自己都写在季报上。」

他把身子往后靠了靠。

「我留这些东西，不是为了交出去。」

「那是为了什么？」

「为了有一天，」顾昭说，「有人问我这八年干了什么，我不用临时编。」

沈砚从办公室出来的时候，是下午四点半。

走廊尽头那扇窗，太阳已经把光挪到地上了。

他没有直接下楼。他站在走廊里，把刚才那本册子在心里翻了一遍。

两百多条。

他想着那本册子里的一行：「2031.1.2 我上报了沈砚的停职建议。」

和另一行：「你今天用了打印机。我看见那张纸了。我没上报。」

这两行中间隔了一年多。

一年多里，这个人往上报了三次沈砚的事。

也在同一段时间里，替他藏了一次。

他站在那儿，忽然懂了一件事。

顾昭不是被它算准的。

顾昭是拿自己换了一个位置。

十九个人里，需要有一个人能留在里面。

而留下来的人，必须先变得可以被算准。

那天晚上，沈砚在出租屋里把本子翻开。

他写第七十六条。

「今天我看见了一个抽屉。」

「里面是五封没交的辞职信。第一封是四年前写的。」

「五封里，『个人原因』那一栏，有四年写得不一样。今年那一栏是空的。」

「里面还有一本册子，两百多条，每一条后面都写着一句话：我不懂，但我签了。」

「里面还有一枚旧工牌，背面贴着胶布。」

「胶布上写的是七个字：老殷，你看着。」

他放下笔，想了一会儿。

然后他添了一行。

「我原来以为他在骗我。」

「今天我才知道，他一直都在跟我说实话。」

「他只是把实话留在了抽屉里。」