270. 第二百七十章 没号的

那面屏是上午抬进库房西角的。

抬进来的是物业那两个人。他们用一辆平板车把屏拉到库房门口，进来问过了人，才往西角抬。屏框是铁的，边框上有几道划痕；屏面还亮着，两行字，白底，一行天气，一行收发。天气那一行写着：明日多云。收发那一行是空的。

库房西角那间小屋没有窗。门一开，屏的光就把屋里照亮了一块。屋里的东西都搁了有些年头：靠墙一摞纸，纸边上起了毛；几块木牌立着，有朝外的，有朝里的；一只盒子搁在桌上，盒盖上落了灰；几张退了回来的单，压在最底下。

那两个人把屏靠墙立好，屏面朝里。立完他们站直了，拍了拍手上的灰，走了。走到门口，年长的回头说了一句。

他说：上头要是问起来，你说一声。

沈砚应了。他把门留了一条缝。

---

他把留存册从怀里拿出来，摊在桌上，翻开。

册子是硬面的，封皮上不写字，四个角空着。前头几行，一行一件：头一行是路上那只桶，底下留着一格；第二行是一句抄来的话；第三行是那只抽屉，写着谁留的，里头几样，另有一张折起来的纸搁在哪一道缝里；再往后是外区来的一张条子，圈里点了一下；还有几张带手印的纸。每一行底下都留着一格，都是空的。

册子上头有一行栏头，是前些日子添的：日 子，来 历，经 手。

他翻到空着的一行，拿起笔。

他先写日子。

再写来历。他在这一格里写：城东旧楼，三楼，靠东一间。屋主不在了，屋到期。屋里清出来，屏没号，从墙上拆下来的。

再写经手。他在这一格里写：物业抬来，搁库房西角。留存收。

写完他把这一行看了一遍。他没有写号。他没有给这面屏编号，也没有给它起名。这一本上写的是它从哪儿来，谁经的手，哪一天到的。三样合在一处，认得出是哪一件。

这一行底下，他照旧留了一格，空着。

他把笔搁下。他往墙那边看了一眼。屏靠着墙立着，屏面朝里，光是往墙上打的，屋里那一小块亮就在墙角。他看不见那两行字，只看见墙上那一小块白。

这一面屏，他见过三回样子。头一回是早几年，那间屋里两行字，一行天气，一行收发；顾昭躺着，对着这两行字，闭上眼。第二回是后来的秋天，收发那一行多半是空的。第三回就是这两天，屋到期了，东西都清，屏没号，清不走，先亮着。

走廊最里头那间，还有过一面屏。那一面，先是两行，后来一行，再后来一条横的印子，末了被人搬走了，墙上留着一块方的印。两面屏，一处在屋里，一处在办公室里，都是没号的东西，都没处去。

库房西角这间屋，就是这么一处搁处。收没号的册、表、条、屏，是上头给他的差事。他把这一面屏记进册子，记的是它从哪儿来，谁经的手，哪一天到的。他没有给它起名，也没有给它编号。

他退出来，把门带上，照旧留了一条缝。

---

晌午前，他出了一趟城。

他没坐车。他跟老孙说过，这趟他自己走。老孙在车帮上瞧了他一眼，没多问，只说，黑路上小心，前后都有灯，别往两边看。

他往西走。

出城那一段是水泥的，平。先是菜地，一段矮墙一段矮墙；再过去是割过的田，留着一层茬；再过去就是坡。出城那盏灯在他背后，是广场上那一盏，白天也亮，罩上蒙着一块旧灰布，光从布缝里漏。他走了二里，回头看，灯照出的那一圈还在。再走，就看不见了。

路笔直朝西，两边都是地，地里没有灯。修路的人在两侧留了浅浅的沟，沟里积着土。他走了半晌，两旁就没有房子了。风从地里过来，把他围巾的一头吹起来，又落下。

这一段他数过。上回来的时候数步子，数到一百忘了记，重数，数到七八十又乱。城北那个数人的姑娘也是这么数的，数到后头只能写一个「约」。这回他不数了。

他往中间走。

来路那一头有灯，去路那一头也有灯。走到正中间，两边都不剩一点亮。云在天上，云底下比地稍淡些，此外全是黑。他听着，只有风，没有别的。

他站了站。

上回他站在这里，是一个人，往前看，往后看，想起顾昭。这回他还站在这里，一个人，前后两盏灯，中间什么都没有。他没有说话。他站了一会儿，又往前走。这一回他要走过去，走到那一头。

走了有小半里，路拐了一道弯。

拐过弯，是罗大爷家村口。村口一棵老槐，树底下有个石碾，碾盘上落了土。村子在坡下，几间屋黑着，只有最靠村口那一间，窗上有一点黄。他记得那盏灯——早年是村口的马灯，如今那间屋的窗上自己亮着一点。他从村口过，没有停。

再往前，路两侧又空了。前头那盏灯仍旧看不见。这一段脚下是水泥，平；眼睛望出去是黑，走得比两头都慢。他走了不知多久。脚底下还是水泥，一步一步，路朝前伸着，两旁只有地。

走到前头有一点亮的时候，他才知道自己快到了。

那一点亮很小，是坡上那盏灯。

---

那只桶搁在路靠土坡那一侧。

他先前往西走，顾着脚下，没留意。这回他走得慢，走了不多远就看见了它——铁的，旧了，桶身上一道凹，跟头一回见到的时候一个样。

桶里搁着半瓶水。瓶子是玻璃的，没盖，立在桶里，靠着桶壁。

瓶口上压着一块石头。石头不大，巴掌阔，压在瓶口上，压得正。

这一回，他没有伸手。

上回他在这儿站过，伸手把石头重新压了压，压正。这回他没有碰。他站着看了一阵：水搁在瓶里，比上回下去了一指，瓶壁上留着一道痕，是水先前到过的地方。石头没有挪，压得正，不是风搁上去的。搁桶的一个人，压石头的一个人，两样搁在一处，凑成了一个样子。

他把这一样在心里过了一遍，没有拿出册子。他往西走。

---

坡上那盏灯，是走到近前才看清的。

灯在石塘畈东头那根界桩跟前，柱子不高，光小。铜钉棚口那盏是油灯，石头上一只碗，碗里是油，油里一根灯芯。这会儿天还没黑，油灯没点。棚口的板挂着，三栏：火，水，带。檐下坐着人，灶上冒着汽，钱桂芬站在锅边给人盛饭，一勺一个。

坡下有人在提水。泉眼边上那截小木桩立着，齐膝高，顶上卡着一枚旧铜钉。

沈砚站在界桩跟前，没有下坡。

早年他送人，是不跟着上岸的；后来他送过缸，送过人，到了这一头，搁下东西就走，不留话。这回他手上没有东西，也没有要搁的。他站在坡口看了一会儿，看了灶、看了板、看了那截木桩。

檐下有人抬头，看见了他。是零二三，膝上搁着一只旧怀表，正拿手拧。他看了沈砚两眼，没有招呼，低下头接着拧表。拧两下，停一停。

老漆从棚里出来，手里拎着一只修了一半的鞋，往界桩这头看了一眼。

他说：下来坐。

沈砚说：不坐，我回。

老漆说：天要黑了。

沈砚说：前后都有灯。

老漆没有再说什么。他把鞋拎回去，坐到檐下接着缝。一锥进，一锥出，手上不快不慢。檐下的火起来了，铜钉棚口那盏油灯还没点——这会儿天没黑透，油灯要黑透了才点。

天快黑的时候，他从界桩跟前转过身，往回走。

他往回走，又走过那一段。这一趟他把这一段走了两回。

---

到家是夜里。

他进屋，没有开大灯，把灯捻得暗。他把兜里的东西掏出来，一样一样搁在桌上：钥匙两把，麻线朝里，搁在册子边上。兜里空着。这一趟他没有捎东西，没有替谁带话，没有留下名。

他把留存册翻开，翻到头一行。

那一行是他头一回写的那一行：路中，桶一只。水半瓶。石一块。无人认。他往下看，看见新添的那一行——城东旧楼，三楼，屏一面，物业抬来，库房西角。两行隔了几个月，一行在纸上，一行也在纸上。

他想，这一趟的路，要不要记。

照他给自己定的，回来才算一趟；他回来了，这一趟算完。可记下来的是一段什么：两盏灯，中间一段黑，路上有一只桶，桶里半瓶水，瓶口一块石头。这些一样也没有号，一样也不在他手上——路在城外，桶在路旁，石头压着瓶口，他这一趟走过，什么也没有添，什么也没有拿。

他没有把这一段写进册子。摆渡的事，不留记录。这是他自己给自己定的。他只把新添的那一行看了一遍，看那一行底下空着的那一格。

那一格还是空的。

---

他坐了一会儿。

他把那一行底下空着的一格看了看。往里要是有谁认下一句，要是上头再发一张单，要是这一面屏也有一个来认的人，那一格就有字了。眼下没有。他把册子合上，搁在桌上，搁在抽屉旁边。

窗台上那只杯子还在老地方，白瓷，口上一道旧裂，杯底那一圈干了的印也在，他没有洗。他把杯子往里挪了挪，挪到窗台上那一块没有落灰的地方。

窗外广场那盏灯亮着，白天也亮，罩上蒙着那块旧灰布，光从布缝漏进来一点，落在册子的硬封皮上。

他把灯捻灭了。

---

城外那一段路，这会儿黑着。

出城那盏灯在城的这一头亮着，照着路边一小片；坡上那盏在那一头亮着，也照着路边一小片。中间那十来里，两边是地，地是黑的，路是白的，什么都看不见。

那只桶还在靠土坡的一侧。铁家伙，旧了，桶身上那道凹还在。桶里搁着半瓶水，瓶子立着，靠着桶壁。瓶壁上有一道旧水痕。瓶口上压着一块石头，巴掌阔，压得正。

石头没有挪。