253. 第二百五十三章 三十七台

门口那台机器，搁了整个冬天。

那处地方原先摆着他那张矮桌。矮桌是旧木头的，四条腿有一条约短，桌底下垫一块瓦片。搬屋子那天，他把桌子侧着抬进门，门框上蹭掉一道漆；桌子进了屋，顺墙根一放，门口就空出来一块。空地在台阶上头，两道浅槽压在砖土里，是桌子腿压了二十来年的印。

空地空了一夜。第二天清早开门，当当中搁着一台机器。

黑壳，方的，比鞋盒厚些。壳上没有牌子，也没有号。后头干净，没贴条子，没写一个字。搁得不偏不倚。

他头一天站在那里，没有弯腰。往后天天开门，头一件事就是往那块空地看。机器还在，位置没挪，灰落了一层。他隔几天拿那块旧布把它掸一遍，跟掸架上那三十七台一个样。

他动过一次念头，想把它抱上架——架上都是修好了、等人来取的。可他没抱。架上的位子是给挂了号的机子留的：哪一台是谁的，哪一台哪年送来的，他记得住。门口这台，他说不出是谁的，也说不出来处。没有位子给它，他就没有往上搁。

它也一直没有进过门。冬天下雪，雪落在它壳上，一层白，化了，壳面上一层水印，他拿布擦干。天晴，太阳晒到门口那半天，壳面发烫，他伸手试过一回，就住了手。

掸完他把布搭回架边，回桌边坐。桌上摊着家伙：螺丝刀，镊子，铁皮盒。他摊着，不一定用。他那只手搁在膝上，一只手按着另一只手背。

巷子里没人问那台机器。

有人从巷口过，往这头看一眼，看见门口搁着台机器，以为是送修的，站着问一句还修不修。他说不修了。那人哦一声，走了。

这条巷子一共十来户。修鞋的搬走了，卖酱的关了门，一户人家的门窗用木板封着，木板上贴着事务一处的封条，纸黄了边，角卷着；另一户搬走了，缝纫机还搁在屋里，窗纸烂尽，只剩木格。如今常住的只剩三四户，都是上了年纪的。冬天一到，巷子里整天听得见风，听不见人。

他不去别处。天亮开门，天黑关门。早饭煮一锅，吃一半，留一半搁在锅里。往常那半，他晚上热一热接着吃；有时候忘了，锅里的饭凉透，他也没有热。

---

头一个说是他的，是开春后来的。

那是个四十来岁的人，穿灰褂，褂子洗得发白，袖口卷着。他从巷口进来，走到门口，看见那台机器，脚就停了。

他说：这台是我的。

老殷在桌边坐着。他把手从膝上抬起来，搁在桌沿。

他说：你说得出它是哪一台。

那人说：黑壳，方的，比鞋盒厚些。

老殷没有说话。他往架下地上看了一眼。

架下地上搁着一台机器，跟他门口那台一个样：黑壳，方的，比鞋盒厚些。那台通着电，响着杂音，沙沙的，像雨。四年前，人是往巷口走的，回头撂下一句「不响了」；那台搁在架下，一直没上架。

那人顺着他的眼光看过去。他看了看架下那台，又看了看门口那台。

他说：两台一样。

老殷说：一样。

那人往前走了一步。他说：那台也是我的。

老殷说：你说得出哪一台，哪一台就是你的。

那人站在两台中间，看这边，看那边。两台一样高，一样宽，一样黑。他伸手去够门口那台，手在半空停了停，又收回来。

他说：这个壳上没记号。

老殷说：没记号。

那人说：那你怎么分得出哪台是你的。

老殷说：我分不出。你也分不出。

那人站了一会儿，往巷口走了。

---

往后又来过两个。

一个是收旧货的，推着一辆车，从巷里过。他看见门口那台机器，停下问，这个要不要卖。老殷说，不是我的。收旧货的问，那是谁的。老殷说，没人认。收旧货的看了他一眼，推着车走了。

再一个是巷子那头的后生。他来问一台机器响不响。老殷说不响了，往后也没人修了。后生在门口站了站，弯下腰看那台机器的底。底上干净，没有条子，没有字。后生说，那它搁这儿做什么。老殷说，没人来取。

后生走了。他走的时候，绕开了那台机器，没碰它。

没有人来认。

---

有人来取过一台，是三月里的事。

来的是个五十来岁的女人，挎一只布兜。她进门站在架子前，从头看了一遍。

她说：我爹当年送来一台。

老殷说：哪一年。

她说：记不清了。木壳的，壳上有个字。

老殷往架上指。二层靠里那台是木壳的，壳上刻着一个字，刻得歪，字里进了灰——那个字他没有擦过。他说：是不是这台。

那女人凑近看。她看了一会儿，说：像。她又退后一步看，说：又不像。

架上木壳的七八台，都朝外摆着。有的壳上光，有的壳上有刻痕。她一台一台看过去，看到第三层，又回过头看二层。她看了两遍。

她说：我认不出。

老殷说：认不出，就再想。

她说：想也想不出来。他搁下机子那天，我不在。

老殷说：那你挑一台。

她说：挑一台，也认不出哪台是他的。

她站了一会儿，把布兜在手里拎了两回，走了。

架上的三十七台，位子一格没挪。

---

那三十七台，也是没有人来取。

架上三层，横档上垫着蓝布，是新换的。三十七台摆在蓝布上，木壳的、塑料壳的、一台铁的，漆掉得差不多。每一台底下压着它自己那处位子，位子一格也没挪过。

他这规矩是自己定的：上架的，都是修好了、等人来取的。哪怕人不来，位子也留着。

那三十七台里，有的留了名。头一年修的时候，他在机子底下贴过小条，条上写送修人的名，写上哪一天取。有的名写在条上，有的是他自己在壳里划了一道。也有几台，什么也没留：人把机子往桌上一搁，说一句修好了我来取，转身就走，连名也没报。这几台跟别的摆在一处，从外头看不出分别。

小条后来有的掉了，有的褪得看不清。他也不再添。上架的就是上架的，等他来取。

开春那阵，他把三十七台又数了一遍。一层一层数，数到第三层，三十七。数完他把架边的鸡毛掸子拿起来，掸了一遍。掸到二层靠里那台木壳的，壳上刻着一个字，刻得歪，字里进了灰，他绕开那个字掸。掸到三层角上那台铁的，壳缝里夹着一张条子，纸黄了，上头的日期是早几年的，他把条子抽出来看了一半，又塞回去，塞得跟原先一样。

这一年，没人来取。

前些年还零星有。有一年冬天，一个老太太来取她儿子的机子，儿子走了，机子留下了。有一年夏天，一个小伙子来取他自己送来的那台，付了钱，抱着就走。再往后，一年下来，门口连一台也没搁过。

这一批三十七台，是一台也没人来取的。

他换过布，点过数，掸过灰。位子留着。人没来。

---

那天傍晚，他把门口那台抱进了屋。

他先蹲下，两只手托住机器的底。蹲下的时候他的膝盖响了一声。他抱起那台，往里走。抱得不重，机器是轻的，比它看着轻。

进屋他把它搁在架下地上，搁在那台响着的机器旁边。两台并着，一样高，一样黑，一样方。中间隔了一指。

他插上电。

架下地上原先那台响着，沙沙的，像雨。新搁进来这台，不响。一点声音也没有。

他把插头拔了，等了一会儿，又插上。还是不响。

他把那台的后盖起下来看。里头干净：线圈没霉，磁棒没裂，调谐的绳没断。他拿万用表量了一遍，通的。

他想起自己上一次开架下那台的后盖，也是这个样。那台修好了，通了电，全是杂音，一个台也没有。架上那只铁皮盒里最后一只电容，就是那回用掉的。盒里如今空了。

他把后盖扣回去，扣严。

他把手搁在膝上，一只手按着另一只手的手背。屋里两处声音：一架三十七台，都是静的；架下两台，一台响着，一台不响。

他坐着听了一会儿。

他对那台不响的说了一句话，很短。他说：它跟你，是一个地方来的。

说完他没有再开口。

---

那天夜里他又开了一次门。

他本想睡了，躺下没睡着，起来把门开一条缝，往外看。巷子黑着，风从巷口进来，带着土的味。斜对门那户门窗封着木板，封条的角在风里轻轻动。再过去那家，人搬走了，缝纫机还在屋里，木格子后头黑着。

他往门口那块空地看了一眼。空地空着，两道浅槽还在。他看了一会儿，把门合上，插上闩。

回屋他没有立刻躺下。他在桌边坐了一会儿，听架下那两台机子。一台出着响，一台一点声也没有，并在一处。

---

第二天清早他开门。

门一开，先是一股凉气进来。他习惯地往门口那块空地上看。空地当中空着。台阶上那两道浅槽还在，槽里落着一点夜里的土。

他在门槛里站了一会儿。

他想起头一年那台搁在这儿的那天。那天他站在门槛里，看了很久，没有弯腰。今天门口空了，他反倒站得久些。

他回屋，走到架前，把最上一层那张条子从横档上取下来。

条子小，纸黄了，贴得很平。正面两个字：不响。他把条子翻过来，背面两个字：无台。送修人那一格还是空的，空了这些年，没人来填。

他把条子又贴回去，贴回横档原来的位置，靠近墙角那一头，贴平。

他退后一步看。架上三十七台，蓝布齐整，位子一格没挪，一台不多，一台不少。架下两台并着，中间隔一指；一台响着杂音，一台不响。

他走到门口，在门槛里站住。

地上那两道浅槽里，落着夜里的土，一道深一点，一道浅一点。他弯下腰去。

他伸手，把那两道槽里的土抹平了。土干，抹过去，槽还在，浅了些。他又抹了一遍。抹完他直起腰。

门口那处，比先前平。