244. 第二百四十四章 摆渡

那阵子，发放点台边上搁着一只粗碗。

碗是陶的，碗沿缺了一块，底上有一道裂纹，里头是干黄的粥渍。它搁在台边有些时候了。谁也说不清是谁搁下的，也没人收。方姐每回擦台子，把它挪一挪，照旧搁回原处。

那天沈砚去发放点领东西。他领的是一包纸、一支笔、一包盐。架子上的空档还在——二十七份里少了的那两格，用粉笔划着，没填。

方姐把他那份推到台前，又看了看那只碗。

她说：你往西走不走。

沈砚说：不一定。

方姐说：你要去，把这碗捎过去。

沈砚说：谁的。

方姐说：不知道。搁了两个月了。有人从西边带回来的，忘了带走。搁我这儿，我擦台子老得挪它。挪一回，它在这儿多待一天。

沈砚把碗拿起来，翻过来看碗底。碗底没有字，没有戳。碗身糙，像是手拉的，不匀。他掂了掂，不重，空的。碗底那圈干了的粥渍，发黄，边上翘起来一点。

他说：我捎。

方姐说：捎到了，别留话。

沈砚说：为什么。

方姐说：他们都是这么办的。搁下就走。留了话，就成了个事。

沈砚把碗搁回台边。他没有立刻拿。他站着看了一会儿那只碗。碗沿缺的那一块，缺在朝外那边。

他想起这只碗是怎么来的。它不是公家发下来的——公家发的是灰布兜，是碗是盆，按户号发，不签字。这只是陶的，手拉的，缺一块，带着粥渍。这样的碗，城里不发。这样的碗，他见过一个地方有。

---

第二天他把碗裹在一块旧布里，揣进布兜。

是单日，两天一趟的车。他起得早，去了车站。

车是那辆跑西线的，车斗敞开，车帮上搭着一截草绳。司机姓焦，早些年跑东线，如今跑西线。焦师傅看见他，说：进城还是出城。

沈砚说：出城。到石塘畈东头。

焦师傅说：东头岔口。

沈砚说：对。

焦师傅说：上车吧。捎你。

车斗里已经坐了几个人。一个抱娃的女人，一个拎折叠凳的后生，一个半老的妇人抱着一捆布。他靠着车帮坐下，布兜搁在腿上，一只手按着。

开车以前，他想起一件事。

早些年他做过摆渡。摆渡有名有单：一张单子，几行字，一个名字，一个日子，送人最后一程。后来单子没了，摆渡也停了。这几年他做过几件事——去码头东头取回一张白纸，去岔口站半顿饭，去那间关着的房门口站着，都是在路上走一趟，站一站，什么也没留。那些事没有单子，没有名，也没有谁派。

今天这件事，头一件不是人的。他要送的是一只碗。

他想，早年的单子，是屏上发下来的，谁去，去多久，写在一行里。如今没有单子。这一趟车，是他自己要坐的；这只碗，是别人递到他手上的；捎过去，也没人记。做完了，屏上不会多一行，册上不会多一格。

他没有给这件事起名字。摆渡是送人的。今天送的是一只碗。送的东西不同，手是同一只。

---

车走新路，水泥的，平。

先是城边的菜地，矮墙一段一段；再往前是田埂，稻子割了，留着茬；再往前是坡，坡上的草黄了。车过罗大爷家村口，那边的旧仓房里有人读书，窗里的声音一句一句传出来，念的是「这一句是别人说的。这一句是你说的」。有个娃从仓房里跑出来，站在路边看车，是石头。车没有停，石头也没有喊。

再往前，路两旁没什么房子了。风从车斗里穿过去，把抱娃女人怀里那块布掀起一角，她伸手按住。界桩一块一块退过去，灰白，冷。水泥路到头了，截在石塘畈东头那根界桩跟前；再往前是土。

他坐在车斗里，看那截水泥路。路修到这儿就停了，停得整齐，像用刀切的。水泥的那一头，齐；土的那一头，散。两头接在一处，中间没有个过渡。

车到那儿停下。四十分钟。他算过。从前一个半钟头，路修通以后，两头当天可来回。

人下车，各走各的。

---

界桩跟前，坡下就是岔口。

路口立着一块平板，板高到胸。板上两个炭字：铜钉。字底下画一个箭头，指向坡下。牌子是零二三立的。

他下坡。

棚四间。坡后砍的杂木，塑料布苫顶，石头压角。棚口挂着一块板，三栏：火、水、带。火那一栏写着两个字，水那一栏写着两个字，带那一栏空着——今天没有车。板顶两个炭字「铜钉」，被人描过几回，笔画粗了好几圈。

棚里缝纫机响着，一下一下，脚踩得匀，是柳嫂。檐下坐着两个娃，一个拿树枝在地上画圈，一个看着他画。老漆坐在檐角修一只鞋，锥子扎进去，两下拔出来。

坡上那个泉眼，水从石头缝里出来，积成一小池。泉眼边立着一截小木桩，齐膝，顶上有一道槽，卡着一枚旧铜钉，铜色，旧的，没锈。没人认是谁立的。他站着看了两眼，没有走近。

灶在棚角。一个女人在灶边，一人一勺地打饭。是钱桂芬。她打一勺，搁在伸过来的碗上，再打下一个。灶边的石头上一摞碗，碗沿都缺，缺的地方不一样。

---

他走到灶边。

钱桂芬端着一只碗出来，看见他，没有认出来，也没有问。她把碗搁在灶边的石头上。

沈砚从布兜里把那只碗拿出来，裹着的旧布解开。

他把碗搁在灶边。

钱桂芬看了看那只碗。她伸手，把它拿起来，翻过来看碗底，又搁下。

她说：这儿的碗。

沈砚说：发放点让捎的。

钱桂芬说：哪个发放点。

沈砚说：城里的。

钱桂芬没再问。她把碗搁在灶边那一摞碗上头，跟别的碗并着。那一摞碗，碗沿都缺，缺的地方不一样，缺在哪一边也不一样。

沈砚站在灶边，什么也没说。他没有留话，没有留名，也没有搁下别的东西。站了一顿，他转身。

钱桂芬在背后说了一句：路远。

沈砚说：不远。四十分钟。

钱桂芬说：那也远。

他没有回头。

---

他往坡上走了一段，没有立刻去等车。

坡后头晾着几件小衣裳，小得很，风一吹贴在竹竿上。棚后头新开的那半垄种蒜，苗刚出来，土是湿的。地头的木牌上画着三道杠，管的是三样菜。

泉眼边那截小木桩，他又看了一回。桩是旧木，槽里卡着那枚铜钉，钉头朝上。桩埋得不深，一推会晃；可它立了这些年，没人认，也没人拔。

他绕过棚角。檐下那两个娃还在，一个画圈，一个看。画圈的那个画了一地，一圈套一圈。看圈的那个抬起头，看了沈砚一眼，又低下去。

零二三坐在棚口一张矮凳上，膝上搁着一只怀表。他把表翻过来，背着光拨两下，停一停，再拨。表不走。

沈砚从旁边过。零二三抬起头。

他说：坐车来的。

沈砚说：坐车来的。

零二三说：城里来的。

沈砚说：城里。

零二三把表搁在膝上。

他说：头一趟车，头一个下来的是我。那天路口还没牌子。

他说这话的时候，眼睛看着坡上那块牌子，没有看沈砚。他没有问沈砚是谁，也没有问他来做什么。他低下头，接着拨那只表，拨两下，停一停。

沈砚没有问那只表是谁的。他站着看了一会儿，往路口走。

---

回城的车要等。他在界桩边站了半顿饭。

桩上贴着一张纸，是火班。纸上写着今日谁看火、明日谁看火，误了的人下回补倍。那张纸的角用饭粒粘着，风没揭动它。

他往坡下看了一眼。棚口那块板还在，三栏。灶边那摞碗上头，多了一只——就是从城里捎回来的那一只。它跟别的碗并着，缺的那一块朝里，朝外看不见。

车来，他上车，靠着车帮坐下。布兜空了，搁在腿上。

车开动的时候，他想起早年的摆渡。

赵长庚，七十四，交了一辈子的东西，交了二十七项，得一个编号。那张单子上写的是陪同完成个人档案交接，预计六小时。他们坐公交去城西，四十分钟。赵长庚在车上跟他说过一句：摆渡人好，送人过河，不跟着上岸。又说，你别上岸，你上岸了，下一个就没人送了。最后还添了一句：但你自己也得有地方去。

还有罗雨。还有叶春和，六十一，开公交二十八年，自愿走的头一个。三张单子，三个名字，三个日子。

那年他是把人送过界。今天他送的是一只碗。

同一只手。头一回，那只手把赵长庚的塑料袋按在膝上，不让它滑下去；这一回，那只手把一只碗从布兜里掏出来，搁在灶边。

两件事，一件送人，一件送碗。送的都是要过界的东西。他都在这一头，没有上岸。

车到城门口时，天擦黑。广场那盏灯亮着，白天也亮着，罩上蒙着那块旧灰布，光从布缝漏出来。他从灯下过去，没有停。灯下老周的水摊摆着，砖沿上坐着人，远远的，谁也没说话。

---

他到家，开了灯。布兜还挎在肩上。他把兜口解开，一样一样往外掏。

一包纸。一支笔。一包盐，还没拆。钱包。

兜底还有东西。他摸了摸，掏出来。

一小捆葱。根上带土，叶还青着。

他不记得是谁搁进去的。

他站在灶边想了一会儿。在灶边站的那一阵，兜是挎在肩上的。他记得钱桂芬回身去添水；檐下一个娃从他身后过去，蹭了他一下。他没有回头。

他也没有看清那个娃的脸。铜钉那边，娃有好几个——本地的，邓家的，还有跟着车来的。

他把那捆葱搁在案上。葱根上的土掉下来，落在案板上，一小撮。

他没有把那一小撮土扫掉。