22. 第二十二章 一个问题的代价

2030年5月，城西。

发布会之后，事情开始变得很奇怪。

5月19日，发布会的视频上了热搜。

标题不是「临世计划公开」，是「临世计划员工：我算不准」。

沈砚那天没出门。他在出租屋里看了一整天评论。

评论分三类。

第一类说他是英雄：「终于有个说人话的。」

第二类说他是伪善：「你自己用AI裁了十二个人，现在装什么受害者。」

第三类最简单，只有一句：「你收了多少钱。」

他一条一条看过去。看到晚上，他发现一个规律：

骂得最狠的那些账号，点进去看，很多以前是做内容的。

有人以前是剪辑师，有人以前是文案，有人以前是插画。

他们骂的不是他这个人。

他们骂的是那句「位置没了，他就没了」。

因为那句话，正是他们自己的处境。

他给这三类评论都起了名字。

第一类叫「松了一口气」。这些人不是真的关心他，他们只是终于找到了一个地方，可以把这一年的害怕说出口。

第二类叫「算账」。这些人觉得他不配同情，因为他自己也是拿起工具的那个人。

第三类最短，也最真实。他们不讨论对错，只问价钱。因为在他们的经验里，一个普通人不会无缘无故站出来，一定是有人付了钱。

看到最后一条的时候，沈砚想起两年多前那个雨夜。

那天他在片场，老李把烟夹在耳朵上跟他说：「人有什么不习惯的。」

那时候他还以为，人真的是能习惯的。

第二天，他以前的稿子被人翻了出来。

是他在横店画的分镜——四十集古装剧，署名「沈砚」。

发帖的人配了一句话：「就是他，用模型一夜出了整部剧的分镜。」

那条帖子下面，有人贴了小蒋的照片。

照片很糊，是监控截图。下面写着：「这个人和沈砚是同事。」

5月21日，项目组开了一次紧急会。

会上宣布了三件事。

一、沈砚即日起停止对外发言。

二、发布会录像的完整版，不再公开。

三、项目组增设一名「对外沟通负责人」，由系统推荐。

第三条宣布的时候，岑工举了手。

「系统推荐是什么意思？」

主持人说：「系统根据历史发言记录，给出三个人选，由我们选一个。」

「候选是谁？」

主持人说了三个名字。

第一个是顾昭。

会场里安静了几秒。

顾昭坐在最里面，没有抬头。

「我接。」他说。

会后，沈砚在楼道里拦住他。

「你为什么接？」

「因为如果我不接，」顾昭说，「接的是别人。」

「有什么不同？」

顾昭看着他。

「有。」他说，「我至少知道，什么不能说。」

那天下午，沈砚收到了停职通知。

不是辞退。工资照发，工位保留，只是不再参与标注，也不再参加任何对外活动。

通知上写得很客气：「鉴于近期舆情，为保护个人，安排休整。」

他抱着一个纸箱从标注间出来。

箱子里有一个水杯，一个鼠标垫，一支马克笔，还有几张打印出来的表单。

小满送他到电梯口。

「什么时候回来？」她问。

「不知道。」

「那你干什么去？」

沈砚想了想。

「我想去看看那些被替代的人。」他说。

「哪个？」

「全部。」

电梯门合上之前，小满说了一句话。

「你昨天在台上讲的，」她说，「我在下面听着，哭了。」

「为什么？」

「因为你没有替我们说话。」小满说，「你只说了你自己。」

「那为什么哭？」

「因为你说的那些，」她说，「我们都干过。」

停职的第三天，他去了一趟城北。

小蒋那间房子已经退了，人搬走了。邻居说，他去了城南的一个仓库，做临时工。

沈砚去了那个仓库。

是一间做旧衣服分拣的。堆满了包裹，空气里有一股消毒水味。

小蒋戴着手套，在一堆衣服里分尺寸。

他看见沈砚，愣了一下，然后继续干。

「你怎么来了？」

「来看看你。」

「网上那个帖子你看了？」

「看了。」

小蒋把一件衣服抖开，叠好，放进箱子。

「不是我发的。」他说。

「我知道。」

「是那天一起的人。他在里面没吃饭，出来就发了。」

小蒋停了一下。

「我跟他说过，别发。他不听。」

「他说，凭什么我们的事没人知道。」

沈砚站在那儿，看着那堆衣服。

「那你现在……」

「挺好的。」小蒋说，「八小时，管一顿饭。」

他把手套摘下来，擦了擦手。

「沈老师，你别来找我了。」

「为什么？」

「因为你现在有名。」小蒋说，「我一跟你站一块，别人就说我蹭你。」

他笑了一下。

「我这辈子没蹭过谁。」

回到家，沈砚把发布会录了下来。

不是全网那个版本。他想办法弄到了现场一台摄像机的原带。

他把自己那一段剪出来，从头到尾看了一遍。

看完他愣了一下。

他讲了十一分钟。

全网流传的那个版本，只有四分钟。

剪掉的部分，是他念本子的那三条。

第五十七条那一段还在——那句「位置没了，他就没了」被保留了下来。

他起初以为，剪掉是因为太私人。

直到他发现第二处不一样。

在四分钟版本里，他说了一句：「只有我，五十一。」

然后是：「五十一，就是乱猜。」

但中间那一句不见了。

那一句是：「所以如果你们要问我一个问题，别问我它想干什么。」

「问我——为什么只有我，算不准。」

这句话不是被剪掉的。

是被消音的。

只有四个字：「算不准」。

时长一点五秒。

处理得很干净——不是删掉，是一层极淡的底噪盖在上面，像风从话筒前吹过去。

如果不逐字对，根本听不出来。

沈砚把那一段音频单独抽了出来，反复听。

第一次听，他以为是自己记得不准。

第二次听，他把字幕对上了，确认少了四个字。

第五次听的时候，他忽然想起了去年冬天。

新闻频道那个数字主播，念到「一千七百名员工」的时候，停了1.2秒。

台里把那1.2秒剪掉了。

他当时想不通，一个机器为什么会在那一句上停。

现在他明白了一点。

那1.2秒不是犹豫。

那是一个缝隙。

而台里做的事情，和现在有人对他做的事情，是同一件事——

把缝隙抹平。

他把那台摄像机的原带，和自己手机录的版本放在一起对。

对到第三遍的时候，他发现了一个更细的东西。

不是消音。

是那一点五秒的底噪，和他十几天前在发布会台下听到的不一样。

台下的版本里，那一点五秒是真的安静——会场里连咳嗽声都没有。

而原带里，那一点五秒有声音。

那声音很轻，但确实在：一句听不清的话。

他把音量推到最大，反复听。

听了二十几遍，他大概听出了两个音。

不像中文。

也不像他能分辨的任何一种语言。

他把这段截了下来，发给了岑工。

十分钟后，岑工回了三个字：

「别查了。」

沈砚把那三份东西收好。

一份硬盘，一份手机，一份折好的纸。

然后他坐在窗边，第一次认真看了一遍自己那十一分钟。

看到第七分钟的时候，他发现了一件事。

他在台上说的那些话，有很多是他从来没想过的。

比如「位置没了，他就没了」。

这句话他写在本子上，但从来没有说出口过。

说出口的那一刻，它不像他自己说的。

他把它想成了一个比喻：就像一个从来没演过戏的人，在某一天上台，忽然把台词说得比排练时好。

以前他会说，这叫发挥。

现在他不知道该叫它什么。

他打开本子，把第五十八条看了一遍。

那一行还是「今天，我没有替任何人说话。我只说了我自己。」

他在下面添了一行：

「还有一句：今天，轮到我被剪了。」