179. 第一百七十九章 前夜

六月五日，天黑得晚。

西北那边，日头落到街尽头那片土坡后头，天还亮着一阵。街上没有人。

小苗是六月二日到的。她坐了三天车，住进东头第三栋。那一栋门窗都好，屋里一张床、一张桌、一把凳，是给来的人留的。她把包搁在桌上，没打开。

那天晚上她走到东头去。

东头第一栋在街的最里头。门关着，窗子里透着光。

屋里那盏灯亮着。灯在顶棚上，光是黄的，落在窗台上，落在门口那半尺沙上。窗台是空的。门口是空的。地上那道扫痕还停在门前半尺的地方。

她站在街上，隔着十来步，看了有一阵。

窗子里头她看得见一点。屋里没摆什么，一张桌，一把凳，靠墙摆着。桌上搁着一只缸——边上有缺口的那只，是她的。缸空了，搁在桌子当中，缺口朝着门的方向。

那栋房子是一排里最普通的一栋，跟别的一模一样：一样的门，一样的窗，一样的坡顶。不一样的地方只有两处。一处是门边那块牌子——别家的牌子都旧了，她这块是新的，上头刻着四个零，分三节。另一处是门楣。

门楣正中钉着一块木。木头没上漆，颜色是深褐的，像是从旧梁上锯下来的。木头上没有字，没有画，什么都没有。钉子是两枚，钉得正，钉帽平。

二零三六年秋天，小陆头一趟来，门口就有一块这样的木。后来那块木不见了，又来过一块新的。二月里，它被钉到了门楣上。

二零三六年十月，那只缸是她叫小陆搁的。搁的时候她自己没来。后来那缸在那儿搁了两年多，她也一直没来看。今年二月她来过一回，站在门口，也没进去。这是第三回。

她从包里拿出一只缸。白瓷的，新的，边上是齐的，没有缺口——原先那只已经进了屋，这一只她是在城里买的。

她拿着缸，往门口走了两步，又站住。

她想起门口那条规矩：不留名、不写话、不搁大的。她这缸算小的。

站了一会儿，她把缸放回包里，拉上拉链。她想，天亮了再说。

她转身往回走。走了七八步，又回头看了一眼那扇窗。窗子里的光没动。

走到半条街，她碰见小陆的车。小陆是傍晚到的，货卸完了，车停在广场东边。他从车里下来，站在灯柱边上抽烟。

小苗问他：你今夜走不走。 小陆说：明早走。

小苗说：那你今晚住哪儿。

小陆说：车里。

他抬手指了指东头，说：那边灯亮着，我一抬眼就看得见。

两个人没再多说。小苗回第三栋去了。小陆在车里躺下，把座椅放倒，窗子留了一条缝。

这一夜，城里各处是这样的。

广场上，小崔九点多去了一趟。他自己也说不清去干什么。他在场子里走了两趟，从南到北数了一遍，数出一百零四步；前几天量的是一百零几步，他记不清是哪一个数了。

他在场子中央站了一会儿，抬头看北边那面屏。屏上照旧是天气，天气底下那一行小字还在：六月六日，晴。

风不大。他把领子竖起来，往回走了。

广场东边的道口上，白天停过三辆车，是去西北的，初二早上就走了。地上还剩几道车辙印，被沙盖了一半。

小崔在道口站了一阵。他蹲下去看了看地上那几道辙印，用手在印边上按了按，硬了。看完他在本子上写了一行：广场东，车已行，印三。

风过来，把沙往辙印上推。他走的时候，那几道印又浅了一点。

平安里，段桂兰半夜醒了一回。

她是给渴醒的。她喝了半碗凉水，顺手把门后那一道画了。往常她都是白天画，这天她半夜画的。

画完她站在门里听。外头没什么声音，只有风吹过围墙的响。她听了听，回屋睡了。

老陈那一天早睡。他睡前把枣木尺从腰后抽出来，搁在床头，翻了个面——尺背朝上，十四道刻痕朝上。他躺下就睡实了。

老佟也早睡。他睡前把灶门掩上，留了一条缝，火在里头压着，能烧到天亮。他没定闹钟，也不用人叫。

方文英把明天要摆的衣服一件件叠好，压在摊板底下。她睡的时候，外头巷子里最后一声车轱辘响过了。她睡得很沉。

刘豆豆睡得晚。他在床上躺着，问刘伯年：爷爷，明天什么日子。刘伯年说：明天是明天。刘豆豆哦了一声，翻过去，一会儿就睡了。

小满没睡。他坐在灯底下，把本子摊开，在本子上画正字。一个正字是一天。他从五月二十画到六月五日，画了三个正字，多出两个笔画。

画完他又数了一遍日子。数到第三遍数清了，十六天。他把这个数写在正字底下，圈上。

何文芳那一夜起来过一回。

她起来是去浇草。那盆草本来该早上浇，她那天夜里醒着，想着就起来了，接了半缸水，端着往窗台走。走到半路她停住，觉得夜里浇不合适，又把水端回去，倒进缸里。

回到床边，她把本子摊开，在当天那一行底下添了四个字：草未浇。

写完她就睡了。

卫东那一夜没出门。

他在屋里坐了一阵，把明天要穿的衣裳搭在椅背上，把袋里的扳手拿出来搁在桌上，看了看，又放回袋里。他躺下的时候，外头有一辆车从巷口过，声音走远了。

他想过要不要去。想的是到了那边说什么。他想不出话，就睡了。

上河村那边，那一夜跟平常一样。

罗大爷天黑前到屋后去了一趟。他没带灯，就着最后一点天光看了看坟头的草堆，用脚把边上松了的土踩实。回来吃饭，吃完睡了。

郑先生在旧仓房批娃们写的字。他批到石头那一页，看见「问」字写了满满一页，最后一行的字歪着，看得出写累了。他在那一页角上画了个小圈，没写字。

老殷那一夜关铺子关得早。他把那半扇门合上，插好门栓，把架子上最上头压着纸的那台收音机转了个方向，让它的正面朝外。然后他睡了。

睡前他想起一句话。这话是他自己几年以前说的，跟谁说过的他记不清了：人交出去的不只是权，怎么交权，也被人学走了。他把这句话在心里过了一遍，没往本子上写。

葛师傅那一夜也起过一回。

他起来，开抽屉，把名册端出来。他没有开灯，就着窗外的亮，翻到它那一行。

编号栏是空的。那一个格子里什么都没有，纸是平的，连铅笔的印子都没有。

他看了一会儿，把册子合上，放回抽屉，推好。他没有动笔。

到了后半夜，还有两个人没睡。

顾昭在办公室。灯没开，只有屏的一点亮。他拉开抽屉，把里头那五封信摸出来，一封一封数过去，数完放回去。

抽屉里别的东西他没有翻。他把手搁在抽屉沿上，坐了一阵。后来他起身，把窗子开了半扇。外头天还是黑的，树叶子不响。

他没有写第六封信。他把椅子转了个方向，面朝窗子坐着。

坐了一阵，他把抽屉再拉开一次，从最底下抽出一张纸。纸不大，折了四折，边角软了。是沈砚那张，上头就三个字：零九四。

他把纸拿在手里，没有展开。看了一会儿，放回原处，压在那一摞最底下，把抽屉推上。

老周那一夜睡得也不早。

他把摊子收回家，把桶刷了，碗一只只码好，木箱盖上，绳子捆上。捆完他把桶搁在门后，看了看，又把桶提起来，搁到门口去。

搁到门口他又提回来。

他自己也觉得没意思。他把桶搁回门后，洗了脚，上床睡了。夜里他翻了两回身。

沈砚在标注间。

他那本子摊在桌上，翻到新的一页。笔搁在纸边上，盖着笔帽。

他没写。

他伸手把本子往回翻。翻到很前面，二零三一年那一页。那页上是五个字，字迹比现在硬：不确定项。他把这一页看了很久。

再往后，一页一页都是字。一年一年地密，密到最近这几个月，一片空白。

他把本子翻回原处，合上，扣上搭扣，放进抽屉。抽屉里空着的那一格，是他自己留出来的。

然后他坐着，听院子里的声音，一直坐到天有点要亮的意思。

院里那棵树上有只鸟，天没亮就叫了两声，又停了。他听见隔壁院子里有人开门的响，随后是扫地。他看了看表，四点五十。

他把灯关了，坐在黑里，等天亮。

夜里两点多，东头那边，小陆醒了一回。

车门开着一条缝，风进来。他探起身，往街那头看了一眼。

东头那盏灯还亮着。整条街就那一个窗子是亮的，光落在地上，黄的一块。

他躺回去，接着睡。

东头第三栋里，小苗也没睡实。她翻了几回身。有一回她起来，坐到桌边上，把那只白瓷缸从包里拿出来，搁在桌上，看了半天，又收回去。

快到天亮的时候——天还没亮，东边那片天刚有一点灰——东头那盏灯灭了。

它从前灭过一回。那一回灭了一分钟，就又亮了。

这一回，它灭着，没有亮。

小陆睡得浅，那一下他睁了眼。他坐起来，披上衣裳下了车，往东头走。街上空着，他走得不快。走到半条街，天在灰里又亮了一点，路边的石子能看出样子来了。

那条街上，只有那一个窗子，是黑的。