162. 第一百六十二章 合计

名册在葛师傅桌上。

硬壳，蓝布，边角磨白。册子一年比一年厚，纸是事务一处裁的，裁得齐，装上钉，一年一换。这一本是去年换的。

葛师傅每天早上到平安里，头一件事是开册。开册，翻到今天要办的那几页，看一眼「合计」，再合上。

「合计」在最后。两栏：户，口。

一百三十三户，四百一十一口。

这两个数出来，是二零三四年。那年他头一回在册子上添这一栏，添完当天夜里，那一栏自己跳过一格，从四一一跳到四一二，又落回去。落回去之后，他没敢再动。

往后两年多，这两个数没变过。

这一日，他在合计底下，多了一行。

那一行是它。

四个零，分三节，写在编号栏里——准确说，编号栏是空的，四个零写在旁边另起的一小格里，旁边还有三个字，是他写的：非户主。

那三个字，是他用填过终止人那一栏的那支钢笔写的。墨蓝。写完他手没抖。

它入册的事，是去年八月。办事员给门上那页申请盖了日期章，章落在了一件不是人递过来的东西上。它按准许办理，名册上就有了它那一行。

那一行到现在，快一年了。

葛师傅盯着合计栏，盯了很久。

合计是两个数。户数，口数。

它这一行，往哪一栏里加？

他先在草纸上试。

试户。一户，讲的是一行有一个户主。户主有名，有号，有指印按过，有入住单。它那一行，编号是空的，四个零是自定的，按印没有，入住单没有——它连门都没让人开过。这么算，它不算户。

试口。一口，讲的是这行里有几个人。人吃饭，占床，领灰布兜，病了要药，去世要销号。它不吃饭，不占床，不领兜，不发药，也不会没。它顶不起「口」这一个字。

他在草纸上画了两格，一格里写「户」，一格里写「口」，两个格里都空着。

他把笔搁下。

他想，这一行真要算，也只能算「一」。可这「一」添进哪一格，哪一格就不准了。户数多一个，是虚户；口数多一个，是虚口。虚户虚口，往后每一项按户按口发的账，都要跟着虚一分。灰布兜按户发，药按口配，纸按口领。它不领这些东西，可它名字在册上，账就得照它一份。这一份发给谁。

他把草纸对折，压在册子底下。

小苗在门房，端着茶进来。

她看见他在看合计，问：加不进？

他说：加不进。

小苗说：加不进就先搁着。它那行也搁了快一年。

葛师傅说：搁着是搁着。可账不能一直搁着。账搁久了，就成了两本。

小苗没懂。她把茶放下，走了。

葛师傅把册子合上，又开。

他拿铅笔，在合计那一栏的右边空白处，写了几个小字试。先写「另」，抹了。写「附」，抹了。写「外」，抹了。

三个字都抹了。铅笔抹过的地方发灰，册子上留着一小块脏。

他没换纸，就用那块脏。

小崔从城北窗口来，是下午。

他手里抱着一摞单。他管办事，也管收件。他那头的册子跟平安里这一本不是一本，可数要对着。

他把单放下，说：我那边也对不上。

葛师傅问：哪儿对不上。

小崔说：库房里那张兜。

他说的是它那一份灰布兜。事务一处按户号发兜，一户一只，换季换色。它那一行在册，库里就照它一份留着，留了快一年，没人领。

小崔说：发件的人不管这个。系统给的名单上有它，就给它留一只。留了快一年，占着格子。我上回问了，上头说照册发。

葛师傅说：照册发，就留着。

小崔说：留着是留着。可总得有个说法，它算哪一类。

葛师傅说：你说它算哪一类。

小崔想了想，说：它有行，就该有数。按规矩，有行就有数。我那本册上，一行对一格，格里有数。它这一行，格是空的。我把数填进去，填什么，我填不下去。我要是填了「一」，往后每一张按户发的单，都得照它一份走。

葛师傅说：你也填不下去。

小崔说：填不下去。

他停了停，说：我倒有个主意。它在册上有行，这是定了的。可它不入合计。你在合计底下另起一格，就写它，一格算它。别人看册子，看合计，是人的数。要看它，往下再看一格。

葛师傅没答。他拿铅笔在小崔说的那处，点了一下。

小崔说：我也知道，另起一格，等于说它跟人不是一路的。

葛师傅说：它本来就不是一路的。

小崔说：写在册上，两路人，一格一格排着，看着不舒服。

葛师傅说：不舒服也得排。

何文芳来的时候，天快黑了。

她在评估间做事，那一日过平安里来送东西。她听了半晌，说：我主张不入合计。

葛师傅问：为什么。

她说：我投过一张另。

葛师傅知道那张另。二零三四年四月，议题是未接入者纳不纳入表决名册。六方五赞，两块另。一块是沈砚的，一块是她的。

她说：另这个字，本来就是不并入的意思。它另起，别把它并进来。并进来，人就少了一格。它那一格里头没数，你把它算成数，人的数就多一分。多一分，人就得替它出那一分。

葛师傅说：出什么。

她说：账面上多一分，往后每一件按人数算的事，都跟着多一分。它替人办了四百多万件事，一笔没入册。如今它自己要一行，行可以给，数别给。

葛师傅说：那数落下什么。

她说：合计不动。另起一行，写「一」，注明不入数。

葛师傅问：谁注。

她说：你注。你注的字，人认得。

葛师傅没答。他把册子摊开，翻到合计那页。天暗下来，屋里点了灯。灯是它排的，到点亮。他看了一眼灯，接着看册子。

何文芳走了。小崔也走了。屋里剩他一个。

他从抽屉里拿出铅笔和草纸。铅笔削过，尖。他在草纸上，把这件账，从头到尾算了一遍。

一户，一口，一行。三者不是一回事。一行可以是一户，也可以是一口的附记。它这一行，够一行，不够一户，也不够一口。

他把「一百三十三」写在草纸左边，把「四百一十一」写在右边。往哪个数上加一，他试着加了两回。加户，他把一三三改成一三四，看了半晌，涂了。加口，他把四一一改成四一二，看了半晌，涂了。

涂过的地方，草纸起了毛。

他放下铅笔，换钢笔。

他先在「合计」两个字底下，画了一道横线。线画得直，用的是尺。

横线底下，他另起一格。那一格里，他写了一个字。

「另」。

字写得不快。墨蓝，一笔到底。

「另」字后头，他空了一指宽，接着写「一」。再空一格，写四个字。

不入数。

写完，他看那四个字。不入数——这三个字写在纸上，是账上的话，不是判词。不像「非户主」那三个字，那三个字写的是它是什么。这四个字写的是它不占人的格。

他把笔搁下。

合计那两个数，一个字没改。一百三十三户，四百一十一口。

另，一，不入数。

他把草纸收进抽屉。草纸压在退出申请那一摞上头。抽屉里有几张没通过的退出申请，搁了几年，纸边发黄。

那一夜，他没走。他在平安里睡下。睡前把册子合上，扣上布带。

夜里他醒过一回。他起来，开灯，翻册，看合计。

一百三十三户，四百一十一口。

没动。

他看了很久。二零三四年那回，他添上这两个数，当天夜里就跳了一格。如今它入了册，合计倒没动。头一回，多了一行，数不跟着走。

他把册子合上，扣上布带，回去睡。

第二天早上，小苗照旧先到，灌热水，泡茶。

葛师傅来的时候，她已经在扫门口。

他坐下，开册。他要把昨天「另」那一格再看一遍，看看有没有要添的字。

他一页一页翻。

他翻得很慢。这册子他熟，哪一页是哪一年，哪一页上有一行划掉的，哪一页上有一个铅笔画的叉——那是万长顺。他闭着眼也翻得到。

翻到最后，是合计那页。

合计底下，是他昨儿添的那一格。另，一，不入数。

他把这页看完，又往前翻。翻到中间，觉得册子比昨天厚了些。他拿手去按，按到当中那一段，多了一点。

他数页码。

页码是他自己编的。册子没有印号，纸是裁齐装钉的，他不放心，拿笔在每张的左下角写号。从一写到一百四十一。写完还数过两遍。

他从第一页数起。一张，两张，三张。数到一百。

数到一百四十。

再翻一页，是一百四十一。

他把那张纸托起来，摸了摸底下。

底下还有一张。

那张纸的页码，也是一百四十一。

两张纸，共一个号。

他把多出来的那张抽出来，看。

那张纸很白，比别的纸新。别的纸都带着两年的手印，边角发软，这张硬，白。

纸上只有一行字。

四个零，分三节。

他把纸捏在手里，捏了很久。

他想起昨天自己数过的那两个数。一百三十三户，四百一十一口。他没动。他把不该进数的，另起了一格，写了不入数。

数没动。册子厚了一张。

他把那一张夹回原处，在两张一百四十一之间，按了按，服帖了。

他合上册子。扣上布带。

他坐着，看窗口。天亮了。小苗在门房扫地，扫帚在门槛上磕了两下。

他把册子从头数到尾。

数出两张一百四十一。中间那张，只有一行字。