37. 第三十七章 "起飞时有点滚转"

首飞之后第六天，霍桑那间旧"大力神"厂房的二楼会议室里支起了一块白板。白板上用马克笔分了三栏，第一栏写"起飞滚转"，第二栏写"二级滚转"，第三栏写"在轨重启"。字是汉斯·科尼格斯曼写的，他的字很工整，一笔一画像德国人做表格。

会议室的空调开得有点冷，鲍尔索克斯把外套拉链拉到顶。桌上摆着几罐能量饮料，还有一台打印机刚吐出来的曲线图，图边还带着一点余温，墨迹在灯光下泛着湿亮。有人把那张滚转曲线图摊在桌子正中，用两只咖啡杯压住两角，免得它卷回去。

肯·鲍尔索克斯靠在会议桌边上，双臂抱在胸前。他是公司负责安全与任务保证的副总裁，前宇航员，飞过三次航天飞机，在太空里待过的时间比屋里所有人都长。他今天穿一件灰蓝色的公司短袖衫，下摆塞进裤腰，站姿还是宇航员那种稳，脚分开一点，重心放低。

"先说起飞那一秒。"鲍尔索克斯开口，声音不高，像在给新来的工程师讲课，"九台发动机的燃气发生器排气管，每一根都有一个很小的倾角。设计上就这么定的，为了让排气管的喷流避开箭体。问题在，九股喷流汇在一起，在箭体刚刚离开发射台、速度还几乎是零的那一刹那，给了整个箭体一个拧的力矩。"

他伸手在白板上画了个圈，箭头绕着圈转。"箭体一起步就被拧了一下。发动机摆动的推力矢量控制要过一会儿才能把这个滚转吃下去。所以你们在遥测里看到的那条滚转曲线，先往上爬，然后被压回来。不是大问题，是可解释的。"

另一个人问："如果摆动没能压回来呢？"

鲍尔索克斯把马克笔在掌心敲了一下。"那箭体一直拧，姿控系统会越来越累，二级入轨的精度会往下掉。今天它压回来了，所以没到那一步。可我们不该靠它自己压回来。"他把笔放下，"下次让排气管自己先抵消掉大部分，摆动只管剩下的零头。这是改第二枚的第一件事，我说过，再说一遍。"

一个年轻工程师举手一样抬了抬下巴。"那为什么没在设计阶段算到？"

鲍尔索克斯把马克笔帽盖好，又打开。"算到了一部分。地面试车台上点过九台，可试车台把箭体固定着，它拧不动，你测不到这个力矩。真飞起来，地面那根桩子没了，这个拧就显出来了。"他顿了顿，"下一次，排气管的倾角我们调一调，让它汇流的时候互相抵消掉大部分。这是改第二枚要做的第一件事。"

会议室里有人在小本子上记。窗外的厂房地坪上，总装车间的人正把一节箭体段吊起来，吊钩的链条哗啦响，隔着玻璃传进来。

第二栏的事更麻烦一点。二级在点火之后的燃烧过程中，出现了比预期大的滚转。二级没有九台发动机，只有一台真空版梅林，可它有一套滚动控制系统，靠小推力器把箭体在太空里稳住。马斯克在发射后说过，初步把这个异常归因于滚动控制系统里一个作动器故障。

"作动器就是那个执行命令的小东西。"鲍尔索克斯解释，手指在白板上点了点第二栏的位置，"控制系统说往左偏一点，它没偏够，或者偏多了。二级那几分钟里一直在跟这个滚转较劲。最后入轨了，参数都在包络里，可它比我们想的多转了不少。"

他没把话说满。前宇航员的好处是他知道太空里什么事都可能多转一点，也知道多转一点和多转太多之间是另一回事。"这次没出事，是运气加冗余。下一枚要把那个作动器换掉，连带把控制律重新对一遍。"

第三栏写的是那次在轨重启。发射后的电话会上，马斯克说过二级在轨道上做过一次很短的"打嗝"式重启试验——不是正式点火，是个工程验证，点一下，看它能不能在真空里再点燃。后来据报，那次尝试在飞过澳大利亚上空之前就失败了。

"真空里重启，比第一次点火还难。"穆勒在桌角插了一句。他今天话不多，可聊到发动机他就坐直了，"第一次点火，发动机是凉的，管路里全是预冷的推进剂。重启的时候，它刚烧过一遍，温度分布乱的，你要点着它，得重新把燃烧室弄到能着火的状态。这次没成，不意外。"

一个结构组的工程师在旁边问："那以后真船要去空间站，二级不也要在轨再点一次吗？"

穆勒看了他一眼。"对。入轨之后，船要靠发动机再点一次把轨道抬到能跟空间站碰头的高度。这次那一下没成，我们连抬轨道的验证都没拿到。"他把笔在指间转了一下，"所以这不只是一个工程试验的失败。它是告诉我们，二号机之前，这套重启得在地面往死里试。"

鲍尔索克斯点头。"所以我们把它写在白板上，不是当失败，是当下一个要过的关。第二枚的二级，重启程序要重做。"

白板的三栏都被圈了记号。科尼格斯曼在第三栏底下补了一行小字："下次地面多试几次真空重启模拟。"

会前有人把首飞的高空摄像机画面调了出来。画面里，箭体刚离开发射台的那一帧，确实歪了一下，像一个人被推了一把肩膀才站稳。两个工程师把这段循环播放，一格一格地看。"就这一下。"其中一个说，"之后它自己正过来了。"另一个把进度条往后拉，"对，摆动的推力矢量吃掉了。可这一下，地面试车台永远测不到。"

鲍尔索克斯也看过这段画面。他没多评，只说了一句"和我想的一样"。前宇航员看这种起步的姿态，比谁都快——他在航天飞机上见过更凶的，知道什么拧是能扛的，什么拧是扛不住的。

马斯克在会后进来转了一圈。他没坐，站在白板前面把三栏看了一遍，手指在"起飞滚转"那一栏点了点。"排气管的倾角，改起来要多久？"他问。

"一周内能出新的图纸。"科尼格斯曼说。

"那就改。第二枚不等第一枚飞完再动。"马斯克把外套口袋里的流程纸掏出来，翻到某一页，又塞回去，"一级成了，二级的小毛病我们心里有数，挺好。比我想的好。"

他没留，转身出去了。门关上的时候，会议室里的人交换了一个眼神。马斯克说"比我想的好"，在这家公司里差不多等于别人会说"成功了"。

会后，鲍尔索克斯端着纸杯走到走廊尽头，窗外是停着的另一枚火箭的一级段。他喝了一口凉水，把纸杯捏扁，扔进垃圾桶。一个工程师跟出来，问他"这次算成功吗"。

"一级工作，入轨，载荷到位。"鲍尔索克斯说，"算。可成功不是没有异常，是异常你都解释得清，下次能改。"他把捏扁的纸杯在垃圾桶口按了按，"起飞时有点滚转，这句话我会一直说到第二枚飞完。"

霍桑的夜里，厂房的灯还亮着几盏。白板没人擦，三栏的字在荧光灯下泛着淡蓝。第二枚火箭的图纸就摊在隔壁桌上，排气管倾角的那一页被人用红笔圈了出来，旁边写着一个箭头指向"改"。

有人在工位上泡了杯速溶咖啡，水蒸气在显示器前飘。他点开首飞的遥测文件，把滚转曲线单独拉出来，截了一段发给结构组。邮件只有一行字："看这段，起步的拧。"

过了两个晚上，负责飞行数据的两个人值夜班，把二级那段滚转和那次失败的重启又过了一遍。屏幕上的时间轴拉到二级关机之后的区段，代表滚动控制的小箭头在一段时间里明显比平时长。"作动器那一下，确实没顶住。"其中一个说，把那段圈出来存了图，"等鲍尔索克斯明天看。"

另一个把时间轴继续往后拖，拖到二级在轨那次短暂点火的位置。曲线在那儿跳了一下，没能立起来，之后就平了。"飞过澳大利亚之前。"他说，对着走廊尽头的窗户望了一眼，窗外是加州的夜，"它想在天上再点一次，没点着。地面我们得补这个课。"

火箭在轨道上还在飞。那枚二级和挂在它底下的龙飞船测试件，已经绕地球转了几十圈，每天从霍桑的屏幕上划过好几次。工程师们不再每圈都看，只在固定的时间点调出轨道根数，确认它还在那儿，确认它没掉得太快。

它还在天上，可它每天低一点。轨道根数表上，远地点和近地点两个数都在慢慢往下挪，像一个人踮着脚尖在往下沉。没人能再给它发任何指令——电池早就在某个时刻耗尽了，箭上所有的灯都灭了，只剩引力还抓着它。工程师们把这叫"人已经管不了了"，说的时候带着点无奈的笑，笑完又低头看表。

鲍尔索克斯回办公室之前又看了一眼白板。第三栏底下那行小字旁边，他补了一个词："运气"。写完他把马克笔放回去，笔帽扣上时响了一声轻的。他在门口停了一下，回头又看了一眼那三栏，像是在心里把每一项都过最后一遍。走廊的灯比会议室暗，白板上的字在余光里糊成一片淡蓝的影。

首飞的数据是一份礼物，也是一份账单。它告诉你哪儿成了，也告诉你哪儿还差着一口气。这份数据要拿去改第二枚。