250. 第二百五十章 激光链路

卫星出舱之后，第一件事是自检。二十颗里随便挑一颗，它先在舱外安静了片刻，把身上的传感器过了一遍——电压、温度、姿态，一项一项，报给自己听。

管卫星的人盯着遥测窗口：“先自检，再动翅膀。翅膀没锁好就展开，这一路就废了。”

自检过的星，太阳翼开始动。收着的翼根铰链一点一点伸，伸到全长，约六十米。翼面在暗空里展开时，没有声，只有姿态微调的喷口轻轻一顿一顿。

展开在遥测里是一条斜线，斜线爬到顶就不动了。翼面在暗空里没什么反光，只有地球那一面透上来的一点蓝边，斜斜掠过翼根。

“锁了，”管卫星的人念，“太阳翼锁定。下一桩，相控阵天线展开。”

他把自检那一段回放调出来，回放里是一串传感器读数，一项过了才进下一项。“自检不过，后面的动作全锁着，”他说，“这是铁律。星出了舱，没人上手去修，错一步就救不回来。”

六面阵面一块一块翻到位，星体从一个冷白的筒子，变成一只摊开的手掌。管卫星的人盯着姿态曲线，看展开的力矩有没有把它带走——三轴都很稳。

“没偏，”旁边人说，“张开这么大的面，姿势一点没歪。”

“六套激光器在等窗口，”管卫星的人说，“对上了，才算真的连上一根线。”

天线从星体侧面翻出来，翻到位，贴着星体排成一排。展开完，这颗星才算有了耳朵和嘴。

“耳朵嘴巴都打开了，”旁边人说，“接下来呢？”

“接下来，找网，”管卫星的人说，“找现有的星座，找地面站。用两样东西找：无线电，和激光。”

分配器那边没有动静，舱门早关了。二十颗各自在弹道上排队，一颗挨一颗，间距慢慢张开。

---

相控阵天线一开，霍尔推进器也点了火。推进器用的是氩气，喷口吐出极淡的蓝白，蓝白在暗空里几乎看不见，只从遥测里知道它在推。

管卫星的人看了眼推力数：“氩气霍尔，推力比旧款氪气那版大，比冲也高。这一脚不是为了去哪，是为了把姿态调正，让天线和激光器都朝着该朝的方向。”

“推一下，定一下，”旁边人接，“定了，才好打链。”

推进器的火在遥测里是一行稳定的数，数不跳，不抖。星在弹道上轻轻转了个身，转完，天线正对地球那一面的星座，激光器正对旁边那颗已经就位的兄弟星。

“转身这下，”管卫星的人说，“是它自己干的。我们没有人在天上扶着它。”

管卫星的人把推进剂那一行也调出来：“用的氩气，不是早先那批氪气。氩气便宜，天上也够多，推力还大些，比冲也高些。一颗星要用推进器调一辈子姿态，用哪种气，到几十万颗的规模，账就不一样了。”

“一辈子，”旁边人重复，“可这二十颗，在这条弹道上待不了多久。”

“待不久也得调，”管卫星的人说，“调正了，链才打得准。调不正，激光那根针尖就偏了，偏了就接不上兄弟星。”

---

屏上的密点还在闪。闪到某一刻，有几处忽然连成了线。管卫星的人把手从屏上收回来，攥了一下，又放开。

波束捕获这一步，得先说清那两千多个波束是什么。

管卫星的人把一张相控阵的图调出来：“一颗星，相控阵上下行各两千零四十八个波束。波束是看不见的光锥，靠相位控制同时成形，指哪打哪。两千多个，意味着这一颗星能同时朝两千多个方向招呼，不用机械转天线。”

“两千多个方向，”旁边人重复，“一颗星？”

“一颗，”管卫星的人点头，“上一代迷你版才下行一百九十二、上行一百四十四。这一代直接到两千出头，上下行一样多。两千多个波束同时开，地面上成千上万的用户、天上成百上千的节点，它一个人就能同时照应。”

波束图在屏上是一团密点，点密得像撒了一把芝麻。管卫星的人用手指在图上画了个圈：“每一颗星都是这样一团。二十颗撒出去，天上就多二十团，团团相扣。”

“两千多个波束，不是一个两个，”管卫星的人说，“是上下行各两千零四十八个，同时成形。相控阵不靠转天线，靠调每个阵元的相位，让波束想指哪就指哪，想分几路分几路。一颗星同时招呼两千多个方向，地面上密密麻麻的用户才接得住。”

“团团相扣靠什么？”有人问。

“靠无线电，也靠激光，”管卫星的人说，“无线电招呼用户和近处节点，激光在星和星之间打直连。两样加起来，一颗星回程容量接近四太比特每秒。”

---

示意图被切掉，换成一段回放。回放里两束极细的光在暗空里互相找，找了几秒，合上。合上那一刻什么也没响，只有遥测里一个状态位从待机翻成已锁定。

激光星间链路这件事，得单独说。

管卫星的人把激光器的示意图调出来：“激光链路，是卫星和卫星之间，用一束极窄的光直接对话，不绕地面。两星隔着几百上千公里，互相把一束光对准对方，光束比针尖还细。”

“为什么难？”旁边人问。

“难在准，”管卫星的人说，“两束光在太空里要对上，距离远，彼此还在动，相对速度大。光束极窄，偏一点就失了联系。星体受热胀冷缩、受微小振动，光就晃，晃了就得追，追着追着才能锁住。”

“锁住之后呢？”

“锁住之后，那一束光就一直牵着，数据顺着光跑，比无线电快、也比无线电私密，”管卫星的人说，“可要在几百公里外把一根针尖对上另一根针尖，在轨捕获、跟踪、保持，每一步都容不得晃。”

示意图上，两颗星的激光器之间画了一条细线，细得几乎要看不见。线两头各标着“六套激光器”。

“每颗星带约六套激光器，”管卫星的人点着那行字，“六套，意味着它身上背着六条看不见的线，哪边要通就朝哪边打。一棵星能同时和多个方向的兄弟星建链，网就织起来了。”

“六套，不是一套，”旁边人念，“一套坏了还有五套。”

“对，”管卫星的人说，“冗余就在那儿。星链这张网，靠的就是星和星自己打光，不事事麻烦地面。”

---

值班室外的天刚亮。窗台上摆着一个落了灰的杯子，杯底一圈干掉的渍。排班表贴在门后，红笔圈出来的那一格在灯下颜色发暗。

南半球，南非地面站的值班室里，灯一直亮着。屏上是一行行状态，行尾标着链路建立与否。

管地面站的人盯着屏：“南美那头一过，就轮到我们。这颗星过境窗口就那么短，我们得在它还在天上那会儿，把链路接上、把遥测取回来。”

“为什么非得排班守着？”有人问。

“因为这二十颗走的是亚轨道弹道，不在轨长留，”管地面站的人说，“它们在天上就那一会儿，过顶就走。窗口不等人，错过这一遍，下一遍不一定还有机会。全球地面站排着班，谁轮到谁守，守的就是那几分钟。”

屏上跳出一行：链路建立。再跳一行：链路建立。一行接一行，像有人在远处把灯一盏一盏拧亮。

“无线电链通了，”管地面站的人念，“激光链也在建。星和星之间那根针尖，对上了。”

他把刚取回的遥测存进库：“这份是南非这头接住的。星过顶那几分钟里，它把自检、展开、点火的数全倒给我们了。倒完，链还开着，等下一颗。”

值班室墙上的钟走得不快，可每个人都觉得它快。排班表贴在门后，表里南非这一格被红笔圈了，圈里写着时间，时间正一点点往窗口那头挪。

“别处的站，”管地面站的人指了指排班表上别的格子，“北美、欧洲、澳洲，都排着。一颗星过境，谁在它底下谁接。我们这格，刚好罩着这一弧段的南段。”

“为什么不能一处接完？”有人问。

“这一弧段跨的地面太宽，一处站够不着全程，”管地面站的人说，“得靠全球布站，接力式地接。南非这头接一段，别处接下一段。漏了哪一段，那一段的数就丢了，丢在这条弹道上，就再也捡不回来。”

“圈里这时间，”管地面站的人指了指，“就是我们的几分钟。几分钟里，链要通，数要回，完不成，这一颗在这条弹道上的机会就过去了。”

---

门外有人在走廊里走动，脚步快，鞋跟磕在地砖上。屋里没人跟着快——接手链路这件事，快了会漏。

控制室里，管卫星的人把二十颗的链路总览调出来。二十行，行行在跳，行尾大多标着已建立。

“无线电链，二十颗全通了，”他念，“激光链，星和星之间也一对一对接上了。南非那头刚回了一份遥测，是其中一颗的。”

“这一颗的遥测，”旁边人看，“和地面上别的兄弟星对上了？”

“对上了，”管卫星的人说，“它不孤单，它进了网。网里老的星认得它，地面站也认得它。二十颗，二十个都报了到。”

他把总览往下滚，滚到第六颗——那颗带相机的——链路也建着，图像顺着激光和无线电双股线，一路传回地面。

“六双眼睛，六条链，”他说，“都睁着，都通着。”

值班室那一头，南非地面站的屏上又添了几行。管地面站的人把排班表上的圈描实了描：“这一遍，接住了。”

---

二十行绿还在屏上亮着。屏的右下角有一行小字，标着这一次过境的开始时刻，字样很小，没人去放大它。

管卫星的人没抬头，手指还点在总览上。二十颗的链路一条条亮着，亮得平，亮得稳。

“链通了，”他跟旁边人说，“可你看看它们走的哪条线。”

旁边人顺着他的手指看向弹道图。弹道是一条弧，弧上二十颗和飞船排成一串，串尾都指着同一个落点。

“同一条弹道，”管卫星的人说，“链再通，它们也和飞船走在同一条弧上。网是织上了，路是临时的一截。”

计时器在角落里走着，走得不声不响。屋里没人去关那二十行绿，没人敢关——关了，就好像替它们把刚织好的网剪断。

弹道图上的弧线穿过一片深色的海，弧的尽头是预设的落点。那一片海今天没有船，通告早发了。控制室里的钟比值班室那面走得快，其实两块钟对过时。只是这一头等的是链，那一头等的是弧。

链路一条条接通了，可它们走的仍是同一条弹道。