219. 第二百一十九章 路演之前

四月里，做路演幻灯的人把一页数字卡了半天。屏幕上，发行价那行他写了又删，删了又写，最后定成四个字：每股一百三十五。

"不做区间，"他对旁边的人说，"就一个价，一百三十五美元。"

旁边的人凑近看。"这么大的发行，"他说，"一般不给区间吗？"

"一般给，"做幻灯的人说，"从低到高留个余地。我们不给，定死。"

他往下翻，下一行是股数：五点五五五六亿股。数字长，他核对了三遍，怕多一个五或者少一个。

"这个数，"他说，"乘上股价，募资约七百五十亿。"

屏幕的反光里，他的脸有点油。他拿袖子蹭了下额头，袖子留下一道印。这页是他们最不想讲错的一页。

一个承销团的人后来看到这页，皱了眉。"定死价，"他说，"不给自己留余地，万一市场冷，破发怎么办？"

做幻灯的人把这句话转给约翰森。约翰森想了下。"不留，"他说，"留了，反而显得我们没底。"

"没底是常态，"承销团的人说，"大发行都靠区间探价。"

"我们不是靠探，"约翰森说，"我们是靠飞。飞成了，价自然站住。"

这话他没写进幻灯，只在内部说过一遍。做幻灯的人把"每股一百三十五"四个字又描粗了一档，免得有人看漏。

---

约翰森和承销团的人坐在另一间屋里。承销团的人翻着零售配售那一段，手指停在一行。

"零售占三成，"承销团的人说，"一般大型首发，散户也就百分之五到十。"

约翰森点头。"这回给散户留三成，是历来最多的一次。"

"最低多少能认？"承销团的人问。

"约两千美元，"约翰森说，"通过嘉信、富达、罗宾汉都能认。两千块，普通人够得着。"

承销团的人记在笔记本上，笔尖顿了一下。"三成，"他说，"散户若真来，开盘那天的波动会大。"

"大就大，"约翰森说，"我们要的是人，不只是钱。"

一个管零售渠道的人补了一句。"两千美元起，嘉信、富达、罗宾汉三条通道都开。罗宾汉那边，年轻人多，点几下就能认。"

约翰森看他。"以前首发，散户挤不进，"他说，"这回我们主动留三成。"

"主动留，"管零售渠道的人说，"也是赌。三成若全来，开盘那天，散户的卖压会比机构来得快。"

"来得快，走得也快，"约翰森说，"我们赌的是他们不卖。"

窗外有人在搬箱子，箱子里是路演要带的打印件。箱子在地板上蹭出一道灰。约翰森看了眼，没说话。

---

承销团这边，高盛牵头，一共二十一家投行。一个承销团的人把名单念了一遍，二十一个名字，念完，屋里安静了一下。

"二十一家，"他对约翰森说，"牵头的是高盛，其余的在列。"

约翰森看着那张名单纸，纸是横的，名字排成三行。"二十一家的会，"他说，"比我们自己的会还难约。"

"难约也得约，"承销团的人说，"每家都要分一口，分得不均，路演没人出力。"

他把一份分工表摊开，表上每家后面标着负责的区域和额度。额度有大有小，高盛那一格最宽。

"路演跑几站？"约翰森问。

"按老样子，"承销团的人说，"纽约、波士顿、旧金山，外加几场线上的。具体日程，等招股书公开再定。"

约翰森把分工表折了，折痕压得很实。"公开之前，"他说，"这些只能在我们几个人之间走。"

路演要彩排。做幻灯的人站到投影前，把第一页点开，念了一遍开场。屋里坐着约翰森、肖特韦尔，还有两三个承销团的人，加起来不到十个人。

"各位，"他照着稿念，"这是一家把火箭、卫星和网络放到一起的公司。"

肖特韦尔在底下摇头。"别这么说，"她说，"听着像拼盘。讲我们怎么用火箭养网络，用网络养算力。"

做幻灯的人把那句改了，改完念第二遍。第二遍顺了些，但尾音还是飘，像背书。

"路演不是背书，"约翰森说，"是讲一个你信的账。你信不信，台下听得出来。"

做幻灯的人把稿放下，揉了揉眼。眼下的青影，是连着几晚改出来的。他把投影关了，屋里亮回日光灯，白得刺眼。

---

肖特韦尔的办公室里，桌面上摊着的不是路演日程，是一张发射计划。日期一排，最近的几发用红笔圈了。

"猎鹰那条线照跑，"她对来的人说，"递交、路演，都不挪发射。"

来的人看了那张计划。"四月还有一发重的，"他说，"停了一年半的那型。"

"二十九号，"肖特韦尔说，"复飞。这事先排进去了，路演排不到它前面。"

她把发射计划压在路演材料的上面，两层纸，下面那层才是市场的事。她低头，先看的是下面的发射，不是上面的路演。

"外面以为我们全员在忙上市，"她说，"其实真正在排的，是天上的日程。"

她顿了顿，想起那型停了一年半的重型火箭。"那东西十八个月没上天了，"她说，"排期的人比谁都急，可急也不能抢路演的先。"

来的人没接。他注意到，她笔筒里那支红笔，尖上还剩着圈日期的墨。

"上市是第一次，"肖特韦尔说，"可发射是第二十几年了。老活儿不能让新活儿绊住。"

她把发射计划翻到下一页，下一页是更后面的排期，日期密得像课表。路演只占其中一格，小得几乎看不见。

---

招股书还在改。约翰森半夜收到一版新稿，改的是风险那几页。他坐在家里，屏幕光打在脸上，逐行看。

"这一版，"他给法务的人发消息，"把人工智能的亏损写得更直白了。"

法务的人回得快："监管要的，不能含糊。"

约翰森翻到财务汇总，那一页他看过无数遍：全年营收一百八十七亿，净亏四十九点四亿。数字没动，可旁边的解读句子，改了又改。

"亏将近五十亿，"他对着屏幕说，"怎么讲，才不像在认输。"

他想起早年，亏损是家常便饭，没人问。如今要站到市场上，每一笔红字都得配上一段话，解释它为什么是暂时的。

"四十九点四亿的亏，"他念出声，屋里没人，只有他自己听，"上一年的盈是七点九一亿。一年翻过来，从赚到亏。"

他算过这落差，落差背后是两笔大钱：发射板块的研发投入约三十亿，人工智能那一块的亏六十几亿。两笔加起来，把前一年的盈余吃净，还倒吐一大口。

"讲得清，"他对屏幕说，"就有人信。讲不清，这价就站不住。"

他把稿子存了，合上电脑。屋里安静，只有冰箱在低声转。明天还得改下一版。

拟上市的地方定在纳斯达克。一个承销团的人提过这事，说代码的事先空着，等公开那天才填。约翰森没多问，这种事，到节点自然有答案。

"纳斯达克，"他对助理说，"比别处更愿意接新东西。"

助理记下了，没写进任何对外文件。交易代码先空着，等公开那天才填。他看着空白的格，像看一个还没取名的娃。

---

做幻灯的人又调了一页。那页讲发射节奏，他放了一张发射次数的柱状图，柱子一年比一年高。

"路演要讲的那件事，"他对同事说，"其实不是钱，是飞。"

同事看了眼图。"飞，"他说，"可五月底之前，得先飞成一次，才好讲。"

做幻灯的人把那页存了，文件名标着"发射节奏-待更新"。"待更新，"他说，"因为那次还没飞。"

他想起招股书里写的那句，星舰项目累计投入超过一百五十亿。这个数，配上一次成功的飞，才有重量；配不上，就只是个窟窿。

"先排着，"他说，"飞完再填。"

屏幕暗下去之前，那张柱状图的最后一根柱子最高，孤零零地立着，像在等一个还没发生的高度。

他想起白天约翰森说的那句，靠飞，不靠探。路演的嘴能讲飞的意义，可意义要等箭离台才落地。在那之前，这页只是半页，另一半在天上。

"先排着，"他对自己又说了一遍，"飞完再填。"

他把电脑合上，屋里只剩走廊的灯从门缝漏进来一条。那条光，细得像发射窗口那道缝。

---

四月的末尾，约翰森和肖特韦尔碰了一回。桌上一边是路演的日程草稿，一边是发射的计划，两份纸并排，谁也没盖住谁。

"路演讲什么，"约翰森说，"框架我们定在三块：火箭、星链、人工智能。"

肖特韦尔指着发射计划。"第四块不用讲，"她说，"它自己会飞，飞了就是证据。"

"证据要等它飞，"约翰森说，"路演的嘴，先替它说着。"

她没反驳。两份纸她都熟悉，一份是给市场看的账，一份是给天空排的期。账可以改，期改不了，过了窗就等下次。

"路演要讲的那件事，"她忽然说，"本来定在五月底之前飞一次。"

约翰森看了她一眼，没追问是哪一次。他知道，她也知道，那一行日历已经写好了，只等天上应。

"飞成了，"他说，"路演的嘴就硬。飞不成，账还得靠嘴硬撑。"

肖特韦尔把两份纸都收进文件夹。文件夹合上时，发射计划压在路演草稿上面，她没翻。这一回，她信天上先应，再信市场接。

路演要讲的那件事，本来定在五月底之前飞一次。