152. 第一百五十二章 2022 年 —— 堆叠

2022 年 2 月 10 日傍晚，得州博卡奇卡的海风把探照灯吹得晃。

公司的首席执行官兼首席工程师埃隆·马斯克站在一整套立起来的箭旁边。那套箭有助推器，有飞船，接起来比旁边的吊车还高。灯打在银白的筒壁上，反光刺得前排举手机的人眯着眼。

他手里没稿子，只有一只麦克风，线从脚边拖进草地。

"我们要的是完全、而且快速地复用。"他说，"不是飞一次收回来擦擦，是像飞机那样，落了加满再走。"

台下有人喊了一句什么，被风盖过去了。马斯克等了一下。

"将来这样的箭，要造一千艘。"他说，"不是一艘，是一千。"

他顿了顿，像是在算另一笔。

"星舰这个项目，至少九成是公司自己出的钱。"他说，"不是哪一家机构替我们付。"

一个人从侧面递过来一瓶水，他没接。

"第一次入轨飞行，我不敢说一定成。"他说，"能成最好，不成我们再来。"

灯柱嗡嗡响。草丛里的蚊子开始往人腿上落，前排的人一边听一边拍。

人群里有个举自拍杆的人，杆子被风刮得晃，他两只手攥着，还是抖。他身后一个女的把外套脱下来披在肩上，海边夜里凉，她牙齿打颤，但没走。

"能拍到吗。"她问。

"拍个影就行。"举杆的人说。

演讲结束的时候，箭还立在那儿。马斯克转身拍了拍筒壁，手心沾了一层灰，他甩了两下，钻进旁边的车。

车开出去，灯还亮着。那套箭在光里站成一条直的，筒壁的反光在风里一跳一跳，像水面上反上来的月。

一个负责现场的人留在最后，把探照灯的角度调低，免得晃到公路上的车。他调的时候，灯柱烫手，他缩了一下，用袖子垫着拧。

同一片草丛的另一头，一个跑联调的人蹲在地上记东西。他的本子被风掀过两页，他压住，写下"环境评估 2 月 28 日"。

联邦航空局把那件事推到了 2 月 28 日。原来说的更早，后来改了日子。

他在拖车办公室里把一张打印出来的环境评估摊在桌上。纸有厚厚一叠，边角被咖啡渍洇过。他用红笔在最后一页的日期上画了个圈。

"还要等。"他说。

旁边的人把日历翻到 2 月那张，在 28 日上贴了一粒胶。胶是黄色的，在白纸上很显眼。

"等完这张纸，才能动真的。"跑联调的人说。

"纸之前，先把地面功课做够。"旁边的人说，"纸来了，我们不能还站着。"

办公室外头停着一辆皮卡，车主把车钥匙挂在门把手上，没拔。钥匙坠子是一片不锈钢的小圆牌，是公司发的，上面刻着一行小字。风从门缝里钻进来，把桌上那叠纸吹得翻了一页，停在中间某张图——图上画的是发射台周围的水鸟栖息地，蓝笔圈了几个点。

"这些点，到时候要避开。"跑联调的人指着图说。

"避到几月。"

"筑巢那几个月。"旁边的人说，"具体哪几个月，纸下来才写死。"

他把那页图按平，压在一只空杯底下。杯是纸的，外壁软了，是被前几天的雨淋过又晾干的。

四月的风还凉。助推器编号 7 在四号那天做了低温试验，把液氧和甲烷灌进去，冻了一回，看箱子受不受得住。负责的人盯着屏幕上的压力曲线，曲线平着，他点了根烟，烟被通风口吸走。

"七号没问题。"他对徒弟说。

徒弟把这个结果写进本子，本子封皮印着公司标。

六月十一日，七号助推器装完了 33 台发动机。高跨车间的灯全开着，白得发蓝。一个管安装的人蹲在筒段底下，把最后一台发动机的编号牌拧紧。牌是铝的，上面刻着一串数。他拧完，用袖子擦了一下牌面，袖口上全是油。

"三十三台齐了。"他说。

另一个人数了一遍，从一头数到另一头，又从另一头数回来。

"三十三。"他说，"一台不少。"

六月二十三日，七号被运到发射台。拖它的那辆车在沙地上压出两道深沟，沟里很快积了水，是头天晚上下过的雨。

飞船编号 24 这边也没停。六月二日到七日，它在同一片工位做了低温试验。管它的人把液氧管接上，听见阀门一声闷响，像有人在铁桶里敲了一下。

"凉了。"他说。

七月五日，二十四号被推出厂房。推它的是一台慢车，轮子压过地上的钢板，钢板一块一块响。七月六日，它被升上副轨道台。升的时候风大，吊绳晃，下面的人往后退了两步。

"慢点。"吊车边上的人喊。

吊车手从驾驶室里伸出一只手，竖了竖大拇指。

七月十八日和二十日，二十四号做了两次旋压试验。七月二十八日，做了前襟翼试验。襟翼展开的时候，旁边的蚊子被气流卷起来，落了一地。

一个焊工站在台子下面吃盒饭。他的饭盒盖上落了三只蚊子，他拿筷子拨掉，筷子尖上沾了蚊子的腿。

"这地方，蚊子比螺丝多。"他说。

七月十一日那天，七号助推器在旋压试验时炸了。

不是飞起来炸的。它立在台子上，底部富氧的环境被点着，一团火从底下窜上来，把筒段下半截烧黑。在场的人先是听见一声闷的，接着看见烟。控制室里有人把杯子碰倒，水洒在键盘边上，他拿袖子擦，没擦干净。

站在两公里外堤上的一个观测员先看见的是烟，后听见声。他把望远镜从眼上拿下来，愣了一下，又举回去。

"底下着了。"他对旁边的人说。

"着了多久。"

"一下。"观测员说，"就一下，然后烟一直冒。"

箭体看上去大体完好。烧的是底部那一截，上面还立着。

"箭没散。"跑联调的人后来在会上说，"散的是我们的安排。"

事故发生后头半天，七号还立在台子上，黑的那截朝外。管修的人上去看了一圈，拿手敲了敲没烧到的地方，声音是实的。

"上面没事。"他下来跟人说。

"上面当然没事。"旁边的人说，"火在底下。"

七号被拆下来，运回车间修。修了一个多月。管修的人把烧黑的那段割掉，切口处堆了一地火星，焊工戴两副手套还觉得烫。

"烧成这样还能修。"焊工说。

"能修就说明它结实。"管修的人说。

割下来的那段黑筒壁，被搁在车间墙角，像一节烧焦的烟囱。有人路过踢了一脚，没踢动。老周——那个从碳纤维项目转过来的人——站在那段黑筒壁前看了会儿。

"要是碳纤维，"他说，"这一下就不是烧黑了。"

"是碎。"

"是碎。"老周说，"钢至少还站着你修。"

八月九日，七号和二十四号先后做了静态点火。七号点了一台，二十四号点了兩台。火从发动机喷口喷出，把地上的沙吹出一圈坑。八号那天，七号一台发动机烧了约二十秒，专门试"自增压"——不靠地面设备，自己把自己压住。

"自己能压自己，才飞得远。"试车的人说。

八月二十五日，装好全部 33 台的七号重新运到发射台。它比两个月前那次黑了一截，是新换的底板。路上封了去海滩的公路，路口立着一块牌子，黄底黑字：火箭转运，请绕行。牌子的脚插进沙里，风一吹牌子歪一下。

九月八日，二十四号做了六台发动机静态点火。火舌舔过箭体下半截，把贴在那一圈的隔热瓦烤坏了三十块。那一万八千块瓦里，三十块不算多，但每一块都要人爬上去换。

一个管隔热瓦的人抱着一箱新瓦走上台子。瓦是黑的，巴掌大，边缘脆。他拆下烤裂的那块，裂口像干了的泥。新瓦贴上，用胶枪打一圈，胶从缝里挤出来，他拿手指抹平。

"贴错了位置也白搭。"他说。

"位置我量了。"另一个人说。

"量了也再对一遍。"管瓦的人说，"错一块，回来烧穿一块。"

九月十九日，七号点了七台。十一月十四日，七号点了 14 台，烧了约十秒。火从 14 个喷口一起出来，地面震得拖车办公室的窗嗡嗡响。

管点火的人摘了耳机，耳朵里还响。

"十四台。"他说。

"还差十九。"旁边的人说。

点火那天的上午，通往海滩的公路照例封了几小时。路口那个黄牌子旁边，停着一辆本地人的皮卡。车主摇下窗，跟执勤的人说自家房子就在牌子后面三百米，沙子上停着的那艘船是他儿子的。

"我绕。"车主说，"绕半小时。"

"不好意思。"执勤的人说。

"不是冲你。"车主说，"就是船得有人看，风大怕漂。"

他摇上车窗，掉头从土路绕。土路坑连着坑，车一颠，挂在后视镜上的那片公司不锈钢圆牌撞在玻璃上，叮一声。

十一月十四日这回点火，封路时间比平时长。附近一户人家门口插了块手写牌子，白底蓝字：这里住着人，不是试验场。牌子是硬纸板钉在木杆上的，被前几场雨泡软了边。

那家的女人出来收衣服，看见封路牌子，站在门口看了会儿。她没说话，把一件被海风吹鼓的衬衫拽下来，叠好，抱进屋。

"又封了。"屋里的人说。

"封了。"她说，"习惯了。"

十月十一日，七号和二十四号第一次整箭堆叠。吊车把飞船吊到助推器顶上，对接的那一下，台子上的人屏了口气。合上之后，整箭比发射塔还高出一截，银白的一条，直插进云里。

但没完。堆上去，又拆下来；拆下来，又堆上去。反复了几回。

一次拆的时候，一台吊车液压管渗油，油滴在筒壁上，管场地的人拿布擦，布黑了一块。

"又得洗。"他说。

"洗比炸强。"吊车手说。

堆到第三回，一个刚来不久的年轻人站在塔下数。他数的是对接的次数，不是发动机。

"这是第几回了。"他问老师傅。

"记不清了。"老师傅说，"反正没飞，就不算数。"

夜里收工，蚊子围着探照灯转。一个焊工把驱蚊水喷在袖口，喷多了，袖口湿透，贴在小臂上凉。他抬头看那套立着的箭，灯还开着，筒壁反光。

"三十三台。"他跟旁边的人说。

"三十三台。"旁边的人重复。

"一起点，还没人干过。"焊工说。

剩下的问题是，这 33 台能不能同时点着。